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LEHEN PARTEA



–I–
Jende gutxi erratzen zen Donibaneko karrikan.
Gizonezko askok lan egiten bait zuten. Lan egi-
ten ez zuten gizonezkoek maindireen freskuraz
gozatzen ikasi zuten. Anderezko batzu ez ziren
jadanik freskura horrezaz gozatzen. Kalearen
errebueltatik behera, horietarik bat zetorren.
Kale estua zen, harrizko kalea. Beste andere bat
behetik gora zetorren. Itzalgune batetan hizke-
tan trabatzea ondo etorri zitzaien, zeramatzaten
poltsa astunak lurreratzekotan.

«Hasi dituk», pentsatu zuen Joxemik, balora-
pen orokorrak ematera ausartu gabe besteen
ekintzak maltzurkeriaz xehetzen zituzten pertso-
nak begi txarretik hartzen bait zituen.

Baina segidan poltsak jaso eta itzalgunetik
aterata elkarrengandik berezi ziren. Presaka ibi-
liko ziren, zeren udara bait zen, eta haurrak
etxeetan zeuden, eta momentu batetik bestera
esna zitezkeen, zeren eguzkia –Joxemiren ile na-
hasien punta errubiaskak kixkurtzen zituena–
teilatuetatik gora zebilen.



Joxemi gau hartako amets gustagarri batekin
gogoratzen ari zen. Itsaso, erdi-sekretuan ho-
rrenbeste maite zuen emakumeak, bere gela be-
rean lo egin zuen; bi litera zeuden eta bera, Jo-
xemi, goikoan zegoen, eta orduan Itsaso heldu
zen eta eztitasunez biluztu zen eta behekoan
sartu zen, eta Joxemik «jeitsiko al naiz?» eta
«ez» eta «beharbada...» pentsaketan denbora
oso goxo iragan zuen; zerbait horrela izan zen
behintzat, gaizki akordatzen bait zen.

Gero bihotza taupada azkarrez hedatu zi-
tzaion. Egun ederra zen, eta hori ez zen kasuali-
dadea. Eta azken hilabeteetan behin eta berriro
erabilitako ideia bururatzen zitzaiolarik begia ez
zitzaion xehetasun nimiñoetan galtzen, eta den-
bora dena etorkizun iruditzen zitzaion, eta mun-
dua leku bat zelaia...

Aspalditik hitz bat zebilkion buruan Joxemiri:
independentzia. «Askatasuna» baino gehiago
gustatzen zitzaion. «Askatasunak zailago izan
behar dik, zeren denen ahotan zebilek», esaten
zuen. «Independentzia ez, hori gure-gurea
diagu. Hori han zegok eta haruntza bide xuxena



zeukeagu. Askatasunak ere direkzio berean
egon behar dik gainera».

Independentziaren asmoak proiekturik fabu-
losoenak kontzebitzera eraman zuen. Euskal He-
rritik aterako zen, eta munduan zehar euskaldu-
nen borroka ezagutaraztearekin batera beste
herri zapalduekiko elkartasuna adieraziko zuen.
Bi gauza zekizkien: Indiko aldean munta bateko
atentatu bat egin behar zuela eta haratakoan
Perutik pasatu beharko zuela, han bizi zen alta
Manu, lehergailutan espezialista zen euskaldun
apaizak, zenbait aholku eman ziezaion.

Lima-rako abioia sei aste barru aterako zen...
Mikel Joxemiren lagun on bat zen. Hor zeto-

rren, etxe aldera, keinu despistatuz.
– Ze, neskak ohetik bota al hau? –hots egin

zion Joxemik leihotik.
Mikelek irribarre egin zion. Ez zen bere irriba-

rrea, baina Joxemi ez zen konturatu.
– Bueno –esan zion, atea zabaltzen ziola–,

sartu hadi nerean –oheagatik, seinalatzen ziola–,
beharra baduk eta!

– Joxemi –Mikelek eskua lepoan ipini zion–,
Kapi eta Mieltxo detenitu dizkitek.



Ez zegoen brometarako girorik.
– Diablos! –esan zuen Joxemik–. Noiz?
– Goizaldean, ba –esan zuen Mikelek–; bien

etxeetara joan dituk. UARkoak. Txakurrak, tan-
ketekin.... Mieltxorenean atea josi ditek, balazo-
ka.

Momentu batez isilik egon ziren.
– Bale, hi –esan zuen gero Joxemik–; arin ibili

behar diagu. Luisi pasa al diok abisua?
– Luisi? Ez ...
– Hi: haruntza joan hadi eta nire partez, orain

goazela esaiok; batelean goazela, gauzak para-
tzeko.

– Ondo –esan zuen Mikelek–; batelean, esan
duk... zera, hau ekarri diat...

Esku poltsa tiki bat zen.
– Zer? Paperak? Ondo, ondo... Honekin segu-

ru goazek!
– Bueno, baniak –Mikel irten zen. «Mutil fina

duk», pentsatu zuen Joxemik. Gero gauza batzu
bildu zituen eta paper zuri batetan honela idatzi
zuen:



Lagunak, aita, ama, arreba eta anaiak,
aupa! Banoa. Maite zaituztet eta pena
ematen dit ez orain musu bana emateak,
baina hobe dut honela.
Lan bat egitera noa, eta munduan barre-

na esango dut, gu hementxe gaudela, eta
gu bezala borrokatzen ari direnei esango
diet, bat garela borrokatzen dugunok.
Ez dakit nondik-nora ibiliko garen. Trin-

txerpeko Luisekin abiatzen naiz, eta itzul-
tzen ahaleginak egingo ditut.
Gora Euskadi independientea!

Joxemi

Gero bista gela gainetik paseatu zuen eta ir-
teterakoan suabe itxi zuen atea. Idatzitako agu-
rra lehenbiziko pisuan bizi zen Joneri eman zion
–eta neskak bere begi handi urdinez lasai joate-
ko adierazi zion, eta haren ilaje kapritxosoa asko
gustatzen zitzaion Joxemiri–, bere gurasoei
eman ziezaien. Gero kaleratu zen, eta Maritxuk,
bere balkoitik, alkondara txuria, galtza bakeroak
eta zapatila berriak ikusi zizkion, eta eskuan



orain eramaten diren zakutto horietako bat zera-
mala.

Donibanetik San Pedrora joaten den batela-
ren tostan jarrita Joxemik arnasa sakon hartu
zuen bere herriari begira.

Atarian sartuta Luisen etxetik Glori haren
emaztearen ahotsa iritsi zitzaion: – Vaste... Por
que te vas agora?

– Teño que ir, muller, non o ves?
– Non, non vexo.
Joxemi ikusirik Glorik bere malkoak sukal-

dean izkutatu zituen.
Luis minduta zegoen, baina dezidituta. Dena

prest zeukan, ate ondoan poltsa bat ere. nahiko
sagarrarekin.

– Vamos muller –Luisek kariñoz heldu zion–,
non me vas a dar un bico?

– Un bico? –esan zuen Glorik–. Seica te vas
para moito tempo?

– Non sei, Glori –esan zuen Luisek–, o menos
posibre... Eu quéroche moito.

Hitz haiekin eta beste batzurekin Glori piska
bat kontsolatu zen, eta Luis ere bai, eta Joxemi



eta biak, kalearen alde batera eta bestera begi-
ratu ondoren, atera ziren.

– Gogorra duk, e? –esan zuen Luisek–. Gogo-
rra duk.

– Bai, gogorra duk –esan zuen Joxemik. – Eta
asko maite diat, bera...

– Berak ere asko maite hau, hi –esan zuen Jo-
xemik.

Isiltasun emotibo bat gertatu zen.
– Txakurrak –esan zuen gero Luisek– etxera

joan al zaizkik?
– Ez noski! –esan zuen Joxemik–. Joatea ba-

zeukatek, orain!
Luisi, lema zerabilela, begia pittin bat argitu

zitzaion. Joxemik ere ez zuen atzera begiratzen;
nahiko zereginik bazuten aurrerakoan.

Urrundu ziren...



–II–
Hiru egunetan egin zuten Joxemik eta Luisek
Galiziarainoko bidea.

– Galizia –kontatu zion itsasoan Luisek Joxe-
miri– ez duk pobrea. Jendea bai, pobrea duk Ga-
lizian. Kapitalak berea egiten dik eta, tori itzak
hondarrak!

Luis hamasei urtetan irten zen Rianxo-tik
Euskadirako. Galizia bihotzean zeraman, Euska-
diren ondo-ondoantxe. Sorterriko kantak zera-
bilzkiela bista argitzen zitzaion:

Anda rianxeira,
vente mariñeira...

La Coruña-n Ramon Lopez zelakoaren yatea
espropiatu zuten. Horretarako gau-txori bati ko-
nortea kendu behar izan zioten eta beste itsa-
suntzi baten sotoan loturik lagatu zuten. Luis
bost itsasotan –batez ere Terranova aldean– tre-
betutako mariñela zen, nahiz aspaldian lanik ez
izan, eta Joxemi, itsasoan gutxi aritu arren –txipi-



roitara joana zen, behin edo behin–, ez zen edo-
zein haize marrumarekin ikaratzen diren horieta-
koa.

Egunak eta lanak baditu Ameriketarainoko
itsas-bidaiak. Are gehiago, bi lagun soilentzat.
Joxemi eta Luis ez ziren geldirik egoten, gauez
eta egunez segi nahia bait zuten. Makinak gel-
dierazten zituzten une bakanetan, biak edoze-
lango jarreran etzaten ziren eta, loak estali baino
lehen, elkarri bertsoren batzu eskaintzen zizkio-
ten:

Ikusiz zuen etxetik gaki
busti zaizkigu begiak
oroituz zoin luze, lanjeros
diren harako bidiak...

Orduan gauza ttikiagoetan ere aritzen ziren,
garbiketan, josketan eta sukaldean. Luis gogozki
–esan ahal bada– aritzen zen halakoetan, berak
kantatutako doinuren bat aski zeukan eskuak
edozein lanarekin dantzan ipini zitezen. Joxemik
ez zeukan hartarako grinarik, eta sukaldean,
kasu, lata pare bat ireki eta berotu baino gehia-



gokorik ez zuen bururatu behin ere. Iruditzen zi-
tzaion, halako lan txikitan behin hasiz gero, so-
bera zaletu zitekeela, lan txiki horiek handiagotu
eta gehiagotuko zitzaizkiola, eta azkenez, detai-
leetan galdua, garrantzitsuagoko zereginak baz-
ter batera utziko zituela. Luisek ez zeukan teoria
horien berririk.

Egun hartan Luisek ekin zion hitz egiteari:
– Inpresionantea duk, itsasoaren indarra.

Nire aita baserrikoa duk, bai nire aitona ere,
baina aitonaren aita arrantzalea omen huen. Ha-
rengandik zoragarrizko istorioak entzunda nago.
Itsasoa fuerte huen, baina bera ere bai. eta elkar
errespetatzen ziteken. Behin, bahituen itsasora-
tuak herriko barkurik gehienak; arratsaldean,
bueltako garaia oraino ez zelarik, ustegabeko
trumoiaren hotsa zabaldu huen herrian. Itsasun-
tziak azkar itzuliko zirela espero ziteken, baina
haien arrastorik ez eta ekaitza gainean ziteken.
Emakumezkoek negar egiten ziteken, haurrak
beren gorputzekin babesten zituztela. Hartan ai-
tona, herrian bait zen, aurreratu huen eta bere
barkura sartu. Eroa, itzultzeko, esaten omen zion
kaitik jendeak. Harek ez ziken hitzik esaten



baina begietan erabakia zeramakiken. Portutik
atera huen eta jadanik kosta harrotzen zuen
ekaitzari buru egin zioken. Hamalau metrotako
olatu zuri zikinen kontra jo ziken; bere figura
agertzen eta desagertzen huen eta... gero horie-
tako batetan bistatik galdu omen ziteken: Itsaso-
ak jan ziken... Aldiberean ekaitza eztitu huen,
itsasgaina baretu, eta laster azaldu hituen zeru-
mugatik itzulian herriko arrantzaleak...

– Historia polita duk –esan zuen Joxemik.
– A nosa estrela izena ziken aitonaren bar-

kuak.
Oroitgarrizko isiltasunean egon ziren mo-

mentu batez.
– Horrek gogoratzen zidak –esan zuen Joxe-

mik– lehengoan letu nuen artikulu bat. Etxean
letu niken, ez zekiat zein paperetan. Hik imajina-
tu ezak –piska bat inkorporatu zen, hitzak hori-
zontalki atera zitezen– karretera bat, luze eta zu-
zena. Imajinatu ezak punta batetan kamioi bat
eta beste puntan beste bat. Motorrak berotzen
dizkitek, abiatzen dituk, elkar ikusten ditek.
Elkar ikusi eta azeleragailuak zapaldu egiten diz-
kitek. Ez zegok bientzako lekurik, halere ez bata



ez bestea ez dituk apartatzen, buruz-buru segi-
tzen ditek... Horixe gertatzen ari omen duk gau-
rregun bi superpotentzien artean!

– Ez dituk ordea behin ere topatzen!
– Nola topatuko dituk! Bazekitek eta, akabo-

koa izango litzatekeela. Bakarrik komedia egin
behar!

– Ondo errepresentatzen ditek ba, komedia!
– Noski. Amerikanoek besteei errebolberra

lepa txokoan ipintzen zietek eta: eman ala kitto,
esaten zietek. Besteek, sobietarrek, amerikano-
ek disparatuko ez dutela ia seguru dakitelarik
ere, amore emango ditek, badaezpadakoan. Ba-
liteke brometan ez ibiltzea... Eta txarrena hori
duk, ez dabiltzala brometan, orduan, zer egin?

– Jo!
– Guk bai, jo, sobietarrek esaten diat.
– Sobietarrek ahal dituztenak egingo dizki-

tek, ni horrek ez natxok kezkatzen.
Ozeanoak isiltasuna maite du eta bi lagunen

hitzak sabeleratzen zituen, izurdeen jolasgaita-
ko.

– Ondo goazela iruditzen al zaik? –galdetu
zion



Joxemik lo-kuluxka jarreran prestatu zen
Luisi.

– Bai motel, aparatuek engainatzen ez baldin
bagaituzte.

– Ura bero dagoela ematen dik.
– Proba egin ezak... ez haiz erreko-ta!
Joxemi kixkaltzen zegoen Amerika ikusteko-

tan. Armak jaso eta zerbait egiten hasteko. So-
bera luze gertatzen ziren aldi libreetan ez zion zi-
garriloak erretzeari uzten, eta Luisek goizero ire-
kitzen zuen pattar botilatik ere tragoska batzu
edaten zituen, bere «molekula faboritoak» biz-
kortu zitezen. Lotarako lujo itsusizko kamarote
batetan txandakatzen ziren, hamargarren egu-
nerako –zetazko maindireak, lehoi kiratsa zerie-
la, alde bat urratuta– ezin hobeto egokitu zitzaie-
na.

Azkenekoz, noizpaiten buruan, lurra ikusi
zuten; ifarraldera, gauza harrigarria. Luisek egin
zituen bat-bateko kalkuluen arabera, harek irla
bat izan beharko zuen, zeren ez bait zen posible
Brasil alde hartara izan zezaten.

– Karibea! –bota zuen Joxemik–. Pittin bat
despistatu haiz, adiskidea.



– Ez zekiat nola izan den; ondo gentozteken
eta.

– Bai ondo! Pelikula batetan nintzela uste
niken!

Eta orain, zer?
– Bertara arribatu beharko diagu.
Arribatu artean herri koxkor bat distingitu

zuten eta bertaraino txalupan hurbildu ziren.
Etxe desberdinetako herria zen, horia, berdea
eta euriak gastatutako lasto kolorekoa.

Txalupa utzi eta oiloak eta txerriak libre zebil-
tzen herri hartan sartu zirelarik, etxe batetik ate-
ratako builak bertara joanarazi zituen. Etxea edo
taberna, ez zuten jakin, behintzat dozena t’erdi
bat lagunek zerbezak hustutzen zituzten, denak
telebistari begira.

– Kuban gaituk hi... –esan zuen Luisek ahape-
tik.

– ...¿O vamos a seguir escribiendo cartitas?
Una novia que no quisiera saber nada de un ena-
morado, les habría hecho más caso a las cartas
de amor, que el caso que el Grupo de Bonn le ha
hecho al Grupo de Cartagena, iseguro! Es el des-
pecho más grande, más increíble. No hay mane-



ra de flechar el corazón de los magnates de
Bonn, de los dueños del dinero del mundo.
¿Vamos a seguir escribiendo cartitas imploran-
tes? –Lanpara batetik dindilinkatzen zen musker
tipi batek ezetz egiten zuen, buztanarekin– ¿Qué
hacen los trabajadores de un sindicato cuando
les vienen fastidiando mucho y el patrón no les
hace ningún caso? ¿Qué hacen? Cuando ya se
cansan de pedir y de repetir: «Mire, patroncito,
escúcheme, atiéndame, que los muchachos
están descalzos, que los muchachos no comen,
que no tengo dinero para las medicinas, que no
me alcanza nada. aue me entra acua en la casa»
y no les hacen caso, van a una huelga. Entonces,
lo que nosotros estamos planteando en esencia,
para que sea más inteligible, es una huelga ge-
neral de deudores, ihuelga general de deudores!

– ¡Habló bien! –esan zuen tipo argal batek
jendeari begiratzeko bueltatzen zelarik.

– ¡Lo dijo todito! –erantsi zuen buruan trapu
handi bat zeraman emakume gerri lodi batek.

Orduan isildu ziren; Luis eta Joxemi ate ondo-
an zeuden, kukusoak bezala.

– ¿Y ustedes quienes son?



– Yo Joxemi y éste Luis.
– ¿Y de dónde han salido, madre mía? –denak

begira zituzten.
– De ahí mismo, del mar.
– ¿Y qué van a tomar? –emakume beltz ipur-

di laxa batek gonbidatzen zien. – Cerveza.
– Yo también, cerveza.
– ¡Mi madre! ¡Ustedes son gallegos!
– Yo, nacer, gallego soy –Luisi mihia traba-

tzen zitzaion, horrelakoetan.
– ¡Jose! –mutil masail hezurtsu batek mahai

batera jarrita zegoen agure flakoska altxarazten
zuen:

– ¡Gallegos!
– ¿Gallegos? –agureak entenditzen zuen eta

hurbiltzen zitzaien– ¿De dónde?
– No gallegos: vascos –erantzun zuen Joxe-

mik. – Euskaldunak?
– Bai!
– Ez!
– Bai!
– O, euskaldunak! –eta agurea zeharo des-

kontrolatu zen, besarkatu zituen, dantza egiten
hasi zen, irrintzi bat ere egin nahi izan zuen



baina eztarriak debekatu zion... Jose Mondragoi-
koa zen, Maitxitxe baserrikoa, eta hogei-ta-bost
urtetan joana zen Kubara.

– Urte asko, Kuban! Yo soy cubano, como
quien dice, pero Mondrague... Hura baitzen herri
polita...! ¿Y ahora ustedes qué quieren allí? Ge-
rran zaretela diñote...

Pasaiakoak zirela jakin zuenean, Antxion
arreba bat bizi zitzaiola esan zien, bizi baldin ba-
zitzaion, hogei urte bait zeraman haren berririk
izan gabe, eta orain, kontatu zienez, tabernaleku
hartan eta paseatzen igarotzen zituen egunaren
puskarik atsegingarrienak.

Vicente presentatu zien, ehun eta hamaika
urtetako beltz figura harroa, mutiletan esklabua
izan zena eta independentziaren aldeko gerra-
teetan borrokatutakoa.

– Vicentek aldegin zuen del ingenio, cimarrón
ibili zen, bera bakar-bakarrik, mató a uno que le
iba a matar como si fuese un perro, eta gero Ma-
ceorekin gerrara sartu zen; Vicente es muy
bravo, eh, Vicentico, ¿has visto qué mozos?

– ¿Qué hablas viejo? –esaten zuen Vicentek–.
Yo no entiendo ni papa.



Herrian festa handia egin zuten Joxemi eta
Luis han zeudelako. Ilundutakoan milizianoak
azaldu ziren, ea bi «gallego» haiek Santa Maria
del Rio-n zertan zebiltzen, orduan Joxemik, edo-
zer gerta ere, Bilbon hasi eta San Juan de Puerto
Rico-n bukatzen ziren bi turista polipo-zaleen
abenturak inprobisatu zituen, eta milizianoek,
historiaren absurdoak erabat abailduta, insistitu
gabe, libre utzi zituzten. Txerri bat hil eta osorik
jan zuten eta Luisek jotzen zuen ron zurrut ba-
koitzeko bi zurrut zerbeza jotzen zituen Joxemik.
Goizean aski berant lokartu ziren bohio batetan.

Hurrengo gauean mozkorra berritu zuten,
zeren eta Luisi bihotza neskatxo indiferente ba-
tekin enamoratu zitzaion, baina hirugarren egu-
neko eguerdian Joxemik «goazen, ala?» proposa-
tu eta pare bat ordutara bi lagunek Brasil aldera-
ko itsas bidezidor batetik barna zihoazen.

Deskantsuaz eta erregai berriaz arindutako
barkuak atzera lagatzen zituen Luisen haspere-
nak.

– Hori duk mariñel klasea! –jotzen zion Joxe-
mik adarra–. Hi itsasoan utziko haute, besteak
porturatzen direla!



– Hori duk hori reboluzioa! –erantzuten zuen
Luisek irribarre batekin, begiak urrutira galduak.

Gau hartan bertan, herritarrek erregalatuta-
ko ron botila batetik xurgaka-xurgaka aritzen zi-
rela (tragoska tikitan edaten zuten, gaua luzatu
zedin), hitz gutxi eta laburretan Kubako espe-
rientziaren balantzea egin zuten, eta Luisi non-
bait aditutako istorio batzu gogoratu zitzaizkion.

– Duela, zer esango diat nik?, berrogei bat
urte, gutxiago seguru, Kuban ez zegoken gailego
ez zen arrantzalerik. Galiziatik etorri eta La Ha-
banako itsasondoko barriobajo batetan, Peixiño-
n, jartzen hituen bizitzera; klaro, denak gailego-
ak nola ziren han, laguntzarik ez ziteken falta,
lanik ere ez, honetan edo hartan. Pasaia maíz
antzera jotzen duen Camagüey-ko mariñel batek
kontatu didanez, barrio hori ez duk orain existi-
tzen, iraultzak bota omen ziken, txabolak nola
ziren haiek. Gero gailego haiek orain barku pa-
troi dabiltzanei erakutsi omen zieteken ofizioa-
ren berri. Ale batzu bazeudeken... Bat bazego-
ken inorekin hizketatzen ez zena: tipo harriga-
rrizko bat! Inoiz edo behin, zera egiten omen



ziken, gutun bat idatzi eta botila batetan sartuta
itsasora bota, norentzat ote...

Karibeko puntu kulunkari batetik gogorapen
zaharrak lurruntzen ziren. Joxemik ez zuen bista
uretatik alderatzen.

– Nire amonaren bi anaiak Nevada-n ziaudek,
hor nonbait iparraldera. Zaharrena 1920an irten
huen honuntza, diruzale amorratua omen huen,
lurrak erosi omen zizkian eta zerri hutsa bilakatu
huen. Bestea bost urte beranduago etorri huen,
ilegal, legez itxi bait zen inmigrazioa, bestaldera
joan eta handik etorri huen; hau beti ibili izan
duk batetik bestera, artalde tikiekin, mendirik
mendi; «artzai arloteak» deitzen omen zietek
amerikanoek horrela ibiltzen direnei; orain Elko-
n bizi duk, erdi-india batekin esposatu huen eta
urtean behin bere bertso batzuk bidaltzen zizki-
guk, ez dik gizajoak itzultzeko esperantzarik
galdu:

Jinko-Jaunak emaiten badit neri behar den in-
darra, duda gabe ikusiren dut nere sort-leku xa-
harra.

Horrela mintzo duk, frantsesen moldean, beti
horiekin dabilela-ta. Pobre duk ordea, zaharra,



ez duk etorriko hori. Bestea Winnemucca-n bizi
duk, zerria. Ez diat bat ere maite, hori; lepotik
heldu eta...

Joxemik Luisi heldu zion atorraren lepotik eta
uretara botatzearen imintzioak egin zituen. Lui-
sek «axut!» eginik erreakzionatu zuen eta biak
erori ziren jira-bueltaka. Joxemi handiago zen,
baina Luis indartsuago, aparte salbaje samarra.
Dena den Joxemik zapatila bat galtzearekin bu-
katu zen kalapita. Zutitutakoan, Luisek galtzeta-
ko hautsa astintzen zuelarik komentatu zuen:

– Hiri, demonio horri, Brasilen neska bat bila-
tu beharko zaik!

Joxemik bista piska bat altxatuz erantzun
zion:

– Euskaldunekin bastante zeukeat, neskatan!
eta erantsi zuen:– Brasilen, Amazonas bilatuz
gero, konten!



–III–
Mapetan agertzen ez den ur korronte batek
Amazonasen ahoraino eraman zituen. Han
Ramon Lopez-en barkua utzi eta Belem-etik ibai
zabalean gora abiatu ohi den untzi horietako
baten pasaiari bilakatu ziren. Mikelek eskuraturi-
ko pasaporte frantsesei esker ez zuten proble-
marik izan. Tamalez Luisek, hala erabaki bait
zuten, ez zeukan brasildarrekin gailegoz mintza-
tzerik, eta frantsesez nola ez bait zekien, Joxe-
mik, inoiz laguna bistatik galdu gabe, «je ne
comprends pas» eta «je ne sais pas» esaten ira-
katsi zion, portugesez zein frantsesez aritzen zi-
tzaizkiolarik ere.

Itsasoan segitzen zuteneko inpresioa zeuka-
ten. Lehenbiziko untziak Manaos-eraino eraman
zituen, handik aurrera –jadanik ibai ertzetako
jendea distingitzen zutela– beste bapore batek,
jende gutxiagorekin, gehienak goragoko herri
eta herrisketara, beren etxeetara itzultzen zire-
nak. Baporearen kapitain jende. apala gaizki
esaka erabiltzen zuen indibiduo degeneratu bat



suertatu zitzaien, eta Joxemik pirañetara –ikusi
ez zituzten pirañetara, bestalde– botatzeko
gogak erreprimitzen zituen.

Paisajearen handitasunari begira zoramenak
zapaltzen zituen gure bi lagunen pentsamen-
tuak. Ibai bizi bat zen, geografia etengabe itxu-
raldatzen zuena, bertan finkatu nahi zuen edo-
zein kulturaren arrastoak ezabatzen zituena,
bere mila adarrez oihan guztia besarkatzen
zuena.

– Hau ez duk sinistekoa –birritan baino.gehia-
gotan komentatu zion Joxemik Luisi–. Gezurra zi-
rudik hemen gaudenekoa.

Goizero, jeikitzearekin, aurreko egunean
ziren leku berean segitzen zutela inpresioa jaso-
tzen zuten. Ura, eta argia, eta basoa, hiru ele-
mentutan barrena irekitzen zuten bide neketsu
bat. Batzutan, urez zamatutako hodeiak urrera-
tzen ziren, eta toldo tipien babesa bilatzen zuten
denek, eta minutu gutxi batzuk eta gero, lehena-
goko eguzki berak argitzen zuen ibaia, eta lehor-
tzen zen untzigaina, eta mila txoriren heiagoraz
zorabiatzen zen adimena.



Joxemiri, Euskadi ere mundu eskerga haren
parte txiki bat zela pentsatuz, begiak humede-
tzen zitzaizkion. Luisek beroak lurrindutako aire
heze tropikala bereganatzen zuen, satisfakzioz-
ko irribarrez.

Arrats aidera, geroz eta gehiago, eltxoez es-
taltzen zen ibaiaren gaina, eta Joxemi eta Luis,
ahalge haien kontra, bi literadun kamarote txi-
kian gordetzen ziren. Isiltasuna ere pairatu ezina
bilakatu zitzaien, eta irratia . edozein ondatan,
berdin zen– beti piztuta eramaten zuten.

Hirugarren astean Amatau-ra jo zuten. Hango
geldialdian kristauen festa bat ikusi zuten, argi-
zaia urtutako kandelaz jositako gurutze tipi
baten inguruan. Paolo zeritzon bertako batek is-
torio ikaragarriak kontatu zizkien, nola bere aita-
ri lotan zetzalarik ehun-zango bat belarritik sartu
zitzaion eta handik ezin atera zezakeen eta mui-
nak jan bait zizkion gizarajoa erotu zen...

Handik abiatu eta laster, ibai bazterretik
gertu pasatutakoan, bi indio, gizon-emakumea,
ikusi zituzten, zutik, geldirik, arin jantzita. Bapo-
rearen joana begi gogorrez ikuskatzen zuten,



areriotasunez. Joxemik bihotza urratzen zitzaiola
nabaritu zuen.

– Akabatu dizkitek, akabatu dizkitek...! –esan
zuen, begia haiengandik apartatu gabe, eta
mina eztarrian korapilatzen zitzaion–. Anaiak,
gure anaiak... bentzitutako anaiak...!

Hego zein Iparraldeko, Joxemiri Ameriketako
indioen desagertu beharra humanidadearen epi-
sodiorik negargarrienetarik bat iruditzen zi-
tzaion.

* * *

Perurekiko mugan ere ez zuten oztoporik izan.
Jadaneko Luisek «bon jour» eta «ça va» eta
«merci» eskisitoki pronuntziatzen zituen, eta hi-
rurak esan zizkien mugazain zeuden goardia zi-
bilei.

– C’est jolie, le Perou –esan zuen Jean Lafaye-
tte zelako turista frantsesak, euskaldun azento-
az, sinchisen aurrean, eta hauetako batek hortz
artetik txistu eginik «mierda pa ti, cabrón» ego-
tzi zuen.



Perun bidaia gogorrago bilakatu zitzaien. Ma-
rañón-etik gora noizpait Iquitos-a iritsi ziren,
gero handik kamioz behar zutela adierazi zieten,
baina Ornaguas-etik hurbil autobusa geiditu zen
eta arrankatu zedin emaniko orru eta ostikoak
oro alferrikako gertatu ziren. Zurezko maletak,
oiloak, koltxoiak, platano mordoak, burdinezko
oheak eta patata zakuak zeramatzaten nekaza-
riekin batera oinez ibiltzeari ekin zioten umore
tristean.

Marañón eskubitara utzi eta Ucayali-ri jarrai-
tu zioten. Nekazari mesfidatu batek Atalaya-ra
nondik edo handik aste bitan heldu zitezkeela
esan zien, eta haiek horretarako jakiez zamatu
ziren, baina bi ezik bost ere behar izan zituzten
hartaraino. Egun ale haietan nahi baino gehiago
sufritu zuten, oihan mospelean galdurik, zenbait
egunez giza arrastorik begiztatu gabe. Egarria
tormentu bilakatu zen, eta behar ez zen lekutik
edan zuelako koliko txar batek bomitoka erabili
zuen Joxemi pare bat egunez. Ez zeramaten
hartu eta hitzetik hortzera sendatzen zaren hala-
ko medizinarik, eta itxoitia baizik ez zitzaien gel-
ditzen. Bibereak eskastuta zebiltzen, eta gose



gau batez Luisi «ez duk gehiegi jan behar; txarra
duk» intentzio onez esatea gogoratu zitzaiolako
parretan lehertzeko zorian gelditu zen Joxemi.

Atalaya-tik goiti Tumbo ibaiak egiten du
bidea, Puerto Prado-raino, handik berriz Ene
ibaia, eta gero Apurimac. Apurimac-en bazterre-
tatik egun batez ibili ondoren mendira jo zuten,
San Miguel-era, non euskaldunak bizi omen ziren
komentua kokatzen bait zen.

Hara bitarteko harridi batetan kaxkodun
gizon-andere bikote bat aurkitu zuten, odol ido-
rra erakusten zuen txuriz jantzitako gorpu gazte
baten aurrean negarrez.

– Huahuachallaytam cay supayp a huahuan-
cuna huañurachiscca, Ignacio –esaten zuen an-
dereak, aiaiaika–, imanasccan sacciruhuanqui,
pitac pachachihuancca, micuchihuancca... (De-
brukume horiek Ignacio hil didate, nire seme-
txoa, zergatik utzi nauzu, nork emango dit jate-
koa, janztekoa...)

Aitzinxeagoko atso ikarati bati Luisek galdetu
zion:

– ¿Qué pasó ahí?



– Runa huañucchicci runa –erantzun zion
atsoak sententziatsu eta burua makurtuz jarrai-
tu zuen. (Jendeak akabatzen du jendea)

Aurrerago jende gehiagorekin topatu ziren,
eta beldurra eta ikusmina nabarmentzen zitzaiz-
kien aurpegietan. Joxemi ez-eroso sentitzen zen
jende normaiaren begirada inkisitibopean; le-
henbaitlehen armak hartu eta handik aldegiteko
gogoa sentitu zuen.

Espainolen komentuagatik galdezka-galdez-
ka, San Miguel-a sartu gabe, etxe zahar, urdins-
ka, pisu baten aurrean gertatu ziren. Itxuraz ez
zen inor bazterretan, halabaina ate nagusia
zabal-zabal eginda zegoen.

Sartu eta gelatzar batetako lurrean bakar-ba-
karrik jarrita zegoen berrogei urte inguruko gizo-
na berehala ohartu zen, haien presentziaz, eta
fijo begiratu zien, gero esateko:

– Ayau!
– Aupa! –erantzun zuen Joxemik, gizon harek

konfiantza ematen bait zuen-; oiga, ¿no es ésto
el convento de San Francisco Javier?

– Sí...
– Y, ¿está usted solo?



– No; estoy acompañado.
Gure lagunek, inor ikusi ez eta, ez zuten en-

tenditu.
– Y el padre Manu, ¿no está? –galdetu zuen

Joxemik.
– Aita Manu lehengo astean afusilatu zuten

–erantzun zuen gizonak, eta aurpegia ez zitzaion
batere itxuraldatu.

Joxemik eta Luisek apur bat izututa elkarri
begiratu zioten.

– Eta zu nor zara? –galdetu zion Luisek gizon
misteriotsu hari, eta aldi berean gelara pixka bat
gehiago sartu zen, erdi lasapidean, erdi ofentsi-
ban ba-_ daezpadaere.

– Ni Patricio naiz –eta gizonak adiskidetasu-
nezko seinale bat egin zien pasatu zitezen, eta
erantsi zuen:– Laguna.

– Zer gertatu zaio, bada, aita Manuri? –galde-
tu zion Joxemik, eta Luis eta biak azkar jarri ziren
lurraren hautsaren gainean.

– Denak hil zituzten. Bost apaiz bizi ziren
hemen, eta denak hil zituzten –Patricio geldi
mintzatzen zen, ele bakoitzarentzat leku bat
utzirik–. Aita Manu, aita Policarpo, aita Patxi, aita



Mateo eta aita Lopez de Gereñu. Mateo peruarra
zen, Cuzco-koa. Beste lauak, euskaldunak.

– Baina nola hil, zeinek hil ditu?
– Zeinek hil? Marinoek.
Patriciok alboan zeukan huallquitik koka ale

batzuk hartu zituen, lagunei eskaini zien –ezetz
esan zuten, biek, jan minaz ahaztuta–, eta ishcu-
puruko hautsez lagundurik chacchatzen hasi
zen.

– Hemen izan zen, edo non, edo zer...? –Joxe-
miri Patricioren egonarria gehiegizko gertatzen
zitzaion.

– Aita Polikarporekin hasi zen dena. Berak
ekarri zituen hona senderista batzu; jana eman
zien, eta babesa... Sei egunez eduki zituen. Alde-
gin behar zutenaren bezperan etorri ziren mari-
noak. Ni ez nintzen hemen, horregatik salbatu
nintzen. Alditan azaltzen naiz bakarrik, nire ko-
munidadean aritzen bait naiz. Ez naiz beren la-
guna, horregatik hilko nindukete. Baina, kanpo-
an nola nintzen. Jakinaren gainean etorri ziren
soldaduak hona, norbaitek abisu emanik. Asko
etorri ziren. Senderistak ez ziren erresistitu, kon-
prenitu zuten. Batek bakarrik, tiro batzu egin zi-



tuen, baina ez zion eman inori ere. Marinoak
kuntur bezala zetozten. Aita Policarpo, aita Patxi,
zaharrak izanda ere, oso gaizki erabili zituzten.
Eliz-gizonak gainera. Ez ziren inorekin urrikaldu.
Gazteak era basatian torturatu zituzten, gero
ametrailatu zituzten. Eta, apaizak ere bai –pausa
bat egin nahi izan zuen Patriciok kokaren dasta-
tzeko, baina Joxemik galde-keinu azkar batekin
eragotzi zion–. Aita Manu oso laguna neukan. Ur-
teak pasa ditugu bata bestearekin. Harek eraku-
tsi zidan euskaraz mintzatzen. Euskadira itzuli
nahi zuen. Euskalduna zen.. baina bertakoa ere
bai, gure jendearen laguna, ketxueraz hagitz
ongi mintzatzen zen. Harahuiak kantatzen zi-
tuen. Harek, bazeukan susmoa. Horregatik esan
zidan, ezer gertatuta ere, kontaktua Tanzanian
zegoela. «Patricio, esan zidan, Euskal Herritik bi
lagun etorriko dituk, eta haiei pasako diek...»

Segidan Patriciok mendi haietan agituriko
beste gertakizun triste batzuren berri eman zien.
Herenegun bertan Maximo Sulca, mendian bizi
zen Ilama-zaia, eta inork zergatik ez zekien, nola
detenitu zuten, etxean torturatu, eta orain desa-
gertutzat nola jotzen zuten, eta nola probable



zen handik laster edozein amiltegitan hilik ager-
tu zedin. Zuela hilabete bi San Miguel-en bertan
Rosinda Quispe izeneko hamalau urteko sipas-
cha hil baino lehen nola bortxatu zuten eta bula-
rrak moztu zizkioten. Mendi-mendiko komunida-
deetan armadakoak nola ibiltzen ziren, nekazari
pobreei jakiak eta arropak eskaintzen, jende
ezezaguna salatu zezaten. Eta zein biolentzia
eta miseria...

Joxemi txit inpresionatzen zen halako konta-
kizunekin. Euskaldun gehienek bezala, sentsibili-
dade berezi bat zeukan errepresioari buruz,
zeren eta txakurrek aski lagunik akabatu zioten,
eta Jesus bere anaiari pelota tiro batez begia sal-
tarazi zioten, eta berari, zuela hamar jirte atxilo-
tu zutelarik, hatzazaletan zotzak sartu zizkioten
eta buruan plastikozko poltsa bat ipinita behin
eta berriro konortea galerazi zioten.

– Gauza txar asko gertatzen ari da –esaten
zien Patriciok–, eta gorroto handia dabil.

Gero zorro batetik patata erre batzu atera zi-
tuen eta lagunei eskaini. Haietatik bai hartu
zuten Luisek eta Joxemik, zeren nahiz azken



egunetan apenas patata baizik ez zuten sabele-
ratu, goseak harri kozkorrak samurtzen ditu.

Patriciok, polliki bazen polliki, mihia deskan-
tsu gabe zerabilen.

– Errua espainolek dute. Erruaren erroa.
Haiek hasi ziren gauzak eramaten, gure lurreta-
tik, haiek hasi zuten ebasketa. Gure semerik
onenak hil zituzten, gure alabarik onenak bortxa-
tu zituzten. Gero sortu zen jende bat ez hemen-
goa eta ez hangoa, eta haiek egin zuten inde-
pendentzia; guk ez dugu independentziarik; gu-
retzat independentzi horrek ez du ezer esan
nahi, mina esan nahi du, geure kultura ez gal-
tzearren ahalegin handiak egin behar ditugula...

Mintzaera gozoa zuen Patriciok; Joxemik mo-
kadu ttikitan jaten zuen eta Luisen betegalak oso
zabalik zeuden.

– Aita Manuk erakutsi zidan, euskaldun batek
esana: «Jainkoak odola ixuriz salbatu gaitziken,
eta guk ere odolik ixuri gabe ez diagu aberririk
askatuko».

– Bai, hori Atañok esan zuen –esan zuen Joxe-
mik.



– Aita Manuk –esan zuen Patriciok– bihotz
handia zeukan.

Luisek hasperentxo bat askatu zuen. Joxemi
Tanzaniarekin ari zen pentsatzen. Kanpoan ho-
tsak aditu zituzten. «Txakurrak...!» «Xux!»
–agindu zuen Patriciok-; tori...» Harlauxa baten
azpitik pipa bat eta kañoiak moztutako eskupeta
bi atera zituen. «Ez egin tiro, ba!». Bi sinchis bes-
terik ez ziren. Bat sartu zen gelan, eta Luisek
otx! egiten ere ez zion utzi; seko erori zen, hilda
beharbada. Kolpe hotsean bestea sartu zelarik,
bost zulo beltzek apuntatzen zuten.

– No me maten, yo me mandaron, yo...
– A tu hermano matarías, si pudieras, cabrón

–esan zuen Patriciok, eta pistolaren kulataz terri-
bleko lepokoa jo zion–. Jaku kayninta! (Goazen
hemendik).

Armak harlauxapean utzita irten ziren han-
dik. Gero San Miguel-en autobusa hartu zuten,
Limarako. Patricio isilik zihoan; bazekien orain,
bueltatu nahiagatik, aurrera segitu beharko
zuela; berak ere, komunidadetik hirira aldegin-
dako lagunek bezala, aurrerantzean mendiare-



kin amets eginez konformatu beharko zuela.
Zimur ilun batek kopeta erdibitzen zion.

Liman denbora gutxi galdu zuten. Luisek eta
Patriciok goiz bat iragan zuten bigarrenarentzat
arropa berria erosiz eta llanqueen ordez zapati-
lak. Patriciok dena eramaten zuen, txintik atera
gabe.

Anartean Joxemik –betaurreko beltzez, lore-
dun alkondaraz, arranditsu, yankeen irudiko– te-
lefono dei garesti pare bat egin ondorenean bile-
teen asuntoak konpontzen zituen. Tanzaniaraino
abioiez joango ziren, lau etapatan: Lima-Manila,
Manila-Yakarta, Yakarta-Sri Lanka eta Sri Lanka-
Dar-es-Salaam. Dar-es-Salaam-en norbait –zei-
narengandik bakarrik zekiten oinetan zapata go-
rriak eta eskuan Le Monde eramango zituela– zai
izango zuten.

Patricioren bisetarako ez zen problemarik
izan, aita Mateoren pasaporte peruarra guztiz le-
gala bait zen, eta fotografiaren trukatzea joku
bat izan zen.

Bazkalondo batetan aireatu ziren. Motorrak
martxan jarri zirelarik, Patriciok «achachau» txu-
txurlatu zuen, eta gero bidaia guztia aurrera be-



gira eta prediku ulertezinak esanez igaro zuen.
Beharrik halako batetan Luisek galdetu ziolarik:

– Zergatik esan zenigun, komentuan, ez zine-
la bakarrik, bakarrik zinelarik? –ketxuarrak eran-
tzun zion:

– Ez nintzen bakarrik: Han ziren patatak ere.
Luis onetan jarri zuen Patricioren esanak, eta

handik aurrera bere eskakizun inposibleekin aza-
fata bat baino gehiago erdi-txoratu zuen. Joxemi
euskaldunek Ameriketako historian izan duten
presentziaren balantze bat egiten entretenitzen
zen:

– Lope de Agirre eta besteren bat kenduz
gero, traidore asko izan da gureetatik. Eta berta-
ko pobreen aidera lerratu direnak, hemen kabi-
tzen dira, hemen...

Eta bostekoa altxatakoan alboko lagun pakis-
tandarra edaten ari zen tearekin arras bainatu
zuen.

Gero lokartu zen, burua proiektuekin dantzan
zeramala. Handik ordubetera Itsaso azaldu zi-
tzaion ametsen batetan, «esaidazu, esaidazu ni
maite nauzula» eta geroago hala ere pentsarazi
zioten beste disparaterik franko esaten ziola.



–IV–
Lehenbiziko abioi hartan Zeruko Argia irakur-
tzen omen zuen Manilako fraile bat ezagutzen
zuen filipino berriketalari batekin solastatu ziren.
Bera Mindanao-koa zen, Davao-koa, non gerrila-
ri musulman eta komunistek mendialdea kontro-
latzen zuten.

Bigarren abioiak Yakarta hiru ordutan jo
zuen, geldialdi luze samarra eginez. Hirian buel-
taska bat emanik Luisen jakituriak, egur balkoi
batetan irribarre egiten zion neska bati mintza-
tuz, Joxemi eta Patricio aho zabalik utzi zituen:

– Hai! Apa chabar?
– Sudahlah! –erantzun zion neskak-; dan,

kamu?
– Baik! –eta esku-musu bat bidaltzen ziola:–

Selemat tinggal!
– Ya!
Neska pittin bat lotsatu zen, zeina Luisi gus-

tatu zitzaion. Lagunei esan zien:



– Barku batetan oso ongi konpontzen nintzen
mariñel bat izan genian hemengoa, eta elkarri
hitz kurioso pare bat erakutsi genioken.

– Eta, zer esan diok? –galdetu zion Joxemik,
inbidiazko doinutto batekin.

– Ea zer moduz zegoen... Gehiago ez zekiat
eta!

Kale luze bateko jatetxe zikin batetan afaldu
zuten. Haragi puxketa naranjez apainduriko
arroz marroiska sartu-ala, Joxemiri displazerrez-
ko espresioa areagotzen zitzaion, baina Luisen
eta Patricioren kokotzak erritmikoki mugitzen zi-
renez, apetito falta alegatu zuen.

Teak eta zerbezak sabore txarrak ahaztuera-
zi zizkieten eta munduaren handitasuna gogoe-
razi.

– Indonesiak –esan zuen Joxemik, lagunak in-
presionatzekotan– hirurogei aldiz zeukak Euska-
diko populazioa... Oreka zaila zegok alderdi
hauetan... Alde batera, Indonesia eta hauek, Sin-
gapur eta Malasia, amerikanoek aldebat harra-
patuak. Beste aide batera, Vietnam eta... nola
dituk horiek? Horiekin kasu...! Birmania, bere
gisa zebilek; bere gisa, ez dago malo. Gero



Txina, hor goragoan, goitik behera edo behetik
gora edo badakit nik zertan dabilen... Japonek
ere eskua leihotik atera eta heldu egiten dik... In-
teres guztiak lotzen dituk hemen eta gerra bat
izango duk.

– Gerra? Ez duk gerrarik izango! –baieztatu
zuen Luisek; baina lurrari begira zegoen.

– Ezetz? Egon! –esan zuen Joxemik, krudelki.
– Ez motel! –eutsi zion Luisek gogorki.
Patricio kokarik gabe munduan oso estraino

sentitzen zen, baina orain, ahots poetikoaz inter-
benitu zuen:

– Vietnamek ez du utziko gerra egon dadin.
Gogoan dauzkate pasatako kalamidadeak eta
bakeari eutsiko diote. Vietnamdarrek bihotzez
maite dute bakea, egiazko bakea, independen-
tzia eta askatasunezko bakea...

Ho-ren hitz haien oroitzak Joxemi eta Luis ez-
tituarazi zituen.

– Ho –esan zuen Joxemik– izar handi bat izan
da humanidade guztiarentzat. Harek frantsesei
esan zizkienak, Vietnam Frantziaren kolonia ze-
larik: «Adiskide frantsesak: zuek Frantzia maite
duzue, maite duzue haren independentzia. Zuen



aberkideak maite dituzue, eta libre izan daitezen
nahi duzue. Ohorezko sentimentuak, gizatasu-
nez beteak. Ez al zaizue iruditzen, baina, guk ere
badugula gure aberria maitatzeko eta haren as-
katasuna desiratzeko eskubide berdina?...»

Luisi zurrut battok buruan zerabilena ahora-
tzen lagundu zion.

– «Nire azken nahia: gure herri osoak bat
eginda borrokatuko du, Vietnam baketsu, batu,
independiente eta aberats baten aide, eta mun-
duko iraultzari bere aportazioa egingo dio».

Momentu majiko bat izan zen. Jatetxea argitu
zen, eta askatasuna datorrenaren usaia aditu
zuten. Bazekiten Ho-ren hegalaldian beste mila-
ka, beste milioika lagun berekin abiatu zela.

Gaueko mozkorrak rupiarik gabe utzi zituen,
eta hotela bilatu zezaten kondizio eskasetan. An-
tzeman zuten kainaberazko txabolatik zeruko
izarrak ikusten ziren, eta Luisi zenbait gogora-
pen inkoherente bururatu zitzaion.

Euskal Herritik hona
badago mudantza



Geroxeago zorro lokartu zen, Patricioren gai-
nean, nolabait.

Joxemik gehiago iraun zuen, Hondarribiako
hondartzan zela imajinatu zuen, etzanda, gauez,
bikote bat ur bazterretik paseatzen zelarik. Ba-
karrik sentitu zen. Gero emakume bat hasi zen
hizketan, txabola ondoko etxe batetik. Hain
ahots goxoa iruditu zitzaion Joxemiri...! Zer-edo-
zer ari zitzaion beste norbaiti kontatzen. Joxemik
bihotzaren fondoraino sartu nahi zukeen neska
haren ahotsa, eta gorputza. Geroago, haurño bat
izatea otu zitzaion. Zeinekin izango zuen? Bere
burutik ezaguturiko, maitaturiko neskak pasatu
ziren. Ustez...

Biharramunean, abioian, Patriciori ea seme-
alabarik ba al zuen, galdetu zion. Patriciok baietz
erantzun zion. Ea zenbat.

– Hiru San Miguel-en, bi Ayacuchon, batean,
bestean...

– Bost, orduan?
– Ez dakit bost, batetik pasatzen zara, gero

beste batetik pasatzen zara... Nola jakingo
duzu...? –pausa bat eginik gero segitu zuen:–



Gauza asko dago ez dakizkigunak. Eta jakin
behar ez ditugunak, ere bai.

Colombon ordubeteko eskala egin zuten eta
hortik Dar-es-Salaam-erako bidaian Patricio
–abioia bere enkantoa galtzen hasi zen, eta gai-
nera bizitzan inoiz ez zen horrenbeste nekatu– lo
joan zen, hankak airean eta musua erdi zabalik.

Tanzaniako hiriburuko aireportuan indibiduo
bat bakarra aurkitu zuten Pariseko Le Monde ira-
kurri eta zapata gorriez janzten zena. Yusuf
izena zuen eta arabearen eta beltzaren manerak
erabiltzen zituen.

Yusufek automobil batera sarrerazi zituen eta
bera iarri zen gidari; gustora konduzitzen zuen,
kaleak ongi ezagutzen dituenaren estiloaz.

– Hau ondo ziak –esan zien Luisek bere bi la-
gunei.

– Hala ematen du –esan zuen Patriciok, gizon
prudenta.

Joxemik ez zuen deus esan, ze besteek ongi
adierazi bait zuten berak pentsatzen zuena.

Yusufek kostatik kontinente barrura berrogei-
tamar bat kilometrotara dagoen eta karreterak
erdibitzen duen Mwendapole herrira eraman zi-



tuen. Etxeak lurrezkoak ziren eta soroak arto eta
mijozkoak. Gelditu ziren etxearen barrutik inda-
rrezko ahotsa ateratzen zen.

– C’est Hamisi –anuntziatu zien Yusufek oso
irribarretsu.

Etxera sartuta hogei urtetik oso gora joko ez
zuen mutil bat aurkitu zuten, aulki baten gaine-
tik esistitzen ez zen publiko bati bero bai bero
mintzatzen, hitzaldi izugarri batez.

– Hodi! –deitu zion Yusefek atetik.
– O! –mutila prestu jeitsi zen– Poleni! Karibu,

karibu! (Barkatu! Sartu, sartu)
Sugea baino biziagoa zen, oso guapoa gaine-

ra.
Presentazioak egin zituzten, gero Hamisik

gauzak zertan zeuden kontatu zien. Hamisik
swahiliz egiten zuena, Yusufek –bai gizon poliglo-
ta, arabeaz eta inglesez eta portugesez gutxie-
nez ere bazekien etafrantsesera itzultzen zien.
Joxemiri zegokion zirkuloaren osatzea.

– Ni Hamisi naiz. Yusuf ezagutzen duzue.
Gizon ona da Yusuf –eta eskua ukitzen zion, eta
hortzak erakusten zituen, eta Yusufek ere bai,
hura itzultzeko enbarazuan–, denari buruz hitz



egiteko gizona –gero goibeltzen zen:– Jakin dut,
aita Manuri gertatua. Anitz tristetu nintzen, anitz
preziatzen nuelako –gero atzera alegratzen:–
Bueno, orain, zuek, ongi etorriak.

Eskaini zizkien naranjetarik eta gailetetarik
probatu zuten gure lagunek. Patriciok ez, Indo-
nesiaz gero sabela pisu eta minbera sentitzen
bait zuen.

– Hiru egunez –segitu zuen Hamisik–, hemen
egongo gara; asteartean abiatuko gara. Hemen
gaudenok beste inork ez daki ezer operazioaz.
Zuek turistak zarete. Eta turismo pixka bat egin-
go dugu bai!

Hamisik intxaurdi batetan lan egiten zuen,
herriak zituen propietate kolektiborik bakarrene-
takoan. Intxaurren komertzializaziotik aurreneko
urtean irabazitako shillingez aurten oilategi bat
eraiki zuten herritarrek eta ongarri mineralak
erosi. Baina landa gehienak oraindik pribatuak
ziren.

– Sozialismoak ujamaak bultzatu ditu. Uja-
maak «familia handia» esan nahi du. Ujamaa
herri berria da, sozialismoaren herria, mendi
puntetan galdutako nekazariak biltzen dituena.



Horrela nekazaritza bilakatu daiteke eta ez hori
bakarrik. Umeak eskolara joaten dira orain; ura
badugu; eritegia badugu, eta denda kooperati-
bak ere bai; laster elektra indarrik izango dugu!

Zein zoragarrizkoak berba haiek Hamisiren
ezpainetan! Hizkuntza ere bazen zoragarria, eta
hiru egun haietan gure lagunek txakurrari
mbwa, armiarmari buibui eta txingurri txikiei si-
simisi esaten ikasi zuten.

Mendi aldean zebiltzela, goiz batez, laborari
bat iritsi zen Patriciorenganaino, eta sinpatia
handiarekin hasi zitzaion:

– Kak diela? Jaraxo?
Patricio harrituta zegoen. – Kalodna, niet? Ja-

raxo!
Gero, hitz berberekin, behin eta berriro.
Patriciok ez zekien bere burua nora sartu, Ha-

misik gauzak aklaratzera heldu zen artean. Non-
bait, laborari haiek kotoia lantzen zuten, eta az-
keneko urtetan Uzbekistango espezialista batzu
joanak ziren hara, makina batzuren funtziona-
mendua erakustera. Patricio haietarik bat zela-
kotan noski!

Eskolak ikusi zituzten, eta abar.



– Sozialismoak –esaten zuen Hamisik– pers-
pektiba zabal bat ireki digu. Arrazistek eta inpe-
rialistek itxi nahi digute, baina nola itxiko digu-
te...! Irabazten ari gara... O, bai, irabazten ari
gara!

«Horixe!», pentsatzen zuten Luisek eta Patri-
ciok Joxemik itzulitako hitz haiek entzuten zituz-
tela.

– Usiku una giza. Twende zetuni! (Gau iluna
da. Goazen!)

Hamabiak... Komandoa abiatzeko tenorea...
Joxemi, Hamisi eta Luis urperatu ziren, nork

bere lepa gainean hogei kilo plastiko zeramala.
Igeritan ordu erdiko bidea zeukaten, objetiborai-
no. Aise lerratzen ziren ur etsai haietan, suabe
baina betarik galdu gabe, eta operazioa amaitze-
ko haina indarrik izango zutelakoan, hartarako
aritu bait ziren, urtebete lehenagotik...

Diego Garcia...
Haren ondoko arkaitzezko irlatxo batetan,

Patricio eta Yusuf, lagunen esperoan...
Luze jo zuen joan-etorriak. Itsasuntzira buel-

tan, atzera kargatu eta –ustez indarrean zeude-
la– biga–, rren igerialdi bati ekin zioten ixilki.



Objetiboa ez zen amerikarren basean pausa-
tzen ziren ehundaka abioietarik bat, nahiz eta
batzuk –BIB zeritzetenak bereziki– ongi merezi
zuten. Objetiboa ez zen une hartan irlan deskan-
tsatzen ziren hiru portabioi erraldoietarik bat.
Objetiboa ez ziren M-X tipoko misil nuklearrak,
amerikarrek «Peacekeeper» deitzen dituztenak,
nahiz ondo zekiten non gordetzen ziren eta nola
iritsi haietaraino. Objetiboa irlara iritsi berriko
Trident-II urpekuntzia zen, berez SLBM misilak
jaurtikitzeko prestatua, baina orain deskargatu-
rik zegoena.

Trident-II bere tipoko lehendabizikoa zen eta
ohizko Trident-ari garrantziko hobekuntzak apor-
tatzen zizkion, batipat potentziari zegokionean,
berarekin amerikarrek sobietarren ICBM puntuak
(lurrazpiko siloetan aurkitzen direnak) erabat
deuseztea guztiz erraza bait zuten, eta beraz
«lehendabiziko kolpea emanik gerra irabaz zite-
keela» aldarrikatzen zuten militar atzerakoien
iritziek arriskugarrizko pisua har zezaketen Pen-
tagono barruan.

Erdi-erdian ipini zizkioten eztandagailuak. Bi
txiki hogei kiloko, aide banatan, eta handi bat la-



rogeikoa, pixka bat atzeraxeago. Handik hogei-
tamar ordutara leher egingo zuten...

Bigarren itzulian, Luisek eta Hamisik Joxemi
karreatu behar izan zuten, donibandarra arras
akitu bait zen eta kordagabe gelditu. Untzi gai-
nean etzanik ere, ez zen berehalakoan bere
onera etorri. Arnasa nekez hartzen zuen. Gero
zentzutu zen, eta aldarrika

– Erretzeari utzi behar zioat!
Gure lagunen birikak emozioaz puztuta zeu-

den. Yusufek motorra abiatuerazi zuen, eta bar-
kua host metrotako olatuen gainetik furia bat
eginda zamalkatzen zen.

Eguna hala iragan zuten, jan, edan, edozein
gauza komentatu, optimismoz beterik.

– Kriston beldurra pasa that –esan zuen Joxe-
mik halako batez.

– Nik ere bai... –esan zuen Luisek. tzeari
behintzat, ez diogu beldurrik, hori da inportan-
tea.

Arrats hartan, insomnioak zerbait jotako Jo-
xemi izan ezik, denek izan zuten ametsen batzu
irudikatzeko parada. Patricio komunidadean zen,
eta harritzen zen, beti primeran ibili mendian,



hesteak itzulerazten zizkion ondoez harekin; ba-
zebilen, tipi-tapa etxerakoan, baina xendrak al-
degiten zuen, ezin zangorik finkatu lurrean, saia-
tu arren ezin aurrera zitekeen, eta Rosak deitzen
zuen, Patricio!, Patricio!, baina berari mundua
buelta eta buelta hasi zitzaion, zurrunbilo ba-
tean... Botaka esnatu zen, paisaje izugarri ba-
tean... Geroxeago, lasto koloreko, pittin bat ho-
beto, Joxemiri «non gaude?» galdetu zionean,
honek, gaupasak inspiratua, «sortzen ari den
egunaren zokoren batetan», erantzun zion, eta
hura zein poeta arraiok esana zuen ez zen gogo-
ratu.

Ez gera kabalduko
len zoro begiñan...

Yusuf eta Luis eta Hamisi itzarri eta puska ba-
tera, beste inoren baino Patricioren alegrantza-
rako gehiago, lurra ikusi zuten. Seychelles-ak
ziren; han egitekoak: bat, barkua lehertarazi, bi,
itxuraz dotoretu, hiru, Victoria-ko aireportuan
Keniarako goizeko hegazkinaz abiatu.



* * *

Nairobiko egunkari batetako lehen orrialdean
irakurri zuten: «Terrorism strikes in Diego Gar-
cia». Hemeretzi lerro ziren. Urpekuntziak hondoa
jo zuen.

Ondorengo bi egunetan ez ziren «New Stan-
ley» hoteletik atera. Zuhurtasunak hala aholka-
tzen zuen, baina, gainera, bazuten zer aditurik
irratian, emisora guztietan eta goizetik arratsera
Diego Garciako ekintza erabiltzen bait zuten; ez
txukun erabili, gehientsuenetan.

Amerikarren erreakzioaren biolentziak gure
lagunen kalkuluak gainditu zituen. Ekintzaren
autore materiala nornahi izango zelarik ere
(Libia, Iran, palestindarrak, aipatzen zituzten),
sobietarren errespontsabilitatea begi bistan ze-
goen, zioten, zeren beste inongo Estatu edo po-
tentziak ezin bait zezakeen (!) ezagutu Trident-
Il-aren kokapen esaktoa, ezta bera deusezteko
lehergailuak zein toki zehatzetan ipini behar
ziren. Profesionalitateaz mintzatu ziren, eta
abar. Zeini otu, munduaren guztiz bestaldean,
Perun, kasualidade zorigaiztoko batez asasinatu-



tako apaiz batek berarekin batera lurperatu
zuela misterioaren giltza? Hori komandokoek
beste inork ez jakin...!

Kremlin-etik ez zen gaitzespen komunikaturik
atera. TASS agentziak eta Moscow irratiak gerta-
tutakoaren berri laburra ematen zuten, aparteko
komentariorik gabe. Areago zena: lortu zuten
Imongo Voavoa Antananarivo-ko jurnalaren ale
batetan (eta Madagaskar-en jarrera bazen har-
taz kontutan izatekoa), «Edozein izan zitekeen»
izenburu duda-mudazkoa zeraman iritzi artikulu
bat kausitu zuten, non Yusufen ustetan ekintza-
ren ongi estaliriko apologia ere egiten bait zen.

Bigarren gauean azkenik erreibindikapena
entzun zuten, lokutore ergel baten ahotik:

«Bakearen aldeko komandoa» deitzen den
talde batek Europa, Afrika, Asia eta Ameriketako
komunikabide desberdinetara eginiko telefono
deietan bere gain hartu du Diego Garciako tipo-
ko urpekuntzi nuklearraren kontrako atentatua.
Orain arte ezezagun zen komando honek dioe-
nez, ekintza bere askatasun nazional eta soziala
bilatzen duten mundu guztiko herriekiko elkarta-
sun erakuspen bat da, eta aldi berean inperialis-



tentzat abisu bat, aurrerantzean askatu nahi
duten herrien arazoetan «muturrik sartu ez de-
zaten», esaten dute terroristek literalki. Bestalde
atentatuak eraginiko kalte materialak lehenbizi-
ko informazio estraofizialek esandako bi mila mi-
lioi dolarrak gainditzen omen dituzte; horri buruz
Estatu Batuetako kongresoak sorturiko inkesta
batzordeak...»

Hotel kosmopolita bateko 127garren gelan
barrena irribarre bat hedatu zen...

– Dena lehertarazi behar geniken, dena! esan
zuen Luisek, radikal, burko baten gainetik.

Patriciok onesten zuen: «Behin hasiz fiero...»
Hamisiren ustez, desgastezko gerra egin

behar zuten, eta balantza ezarian-ezarian beren
aidera erakarri...

– Bai, hori ondo zegok –esaten zuen Luisek;
segidan ordea, komenientzia estrategiko hari
garunean erroak botatzen utzi gabe:– Baina,
kasu partikular honetan, dena lehertarazi behar
geniken! Dena!

Bere horretatik ez zuen inork aterako.

* * *



Kenia oso zen Tanzaniatik desberdina; kapita-
lista zen, lujo handia hiriko kaleetan baina bai
eskaleak eta txabolak ere. Mendialdean berriz,
zurien eta lurjabe handien eskuetan zeuden
landa zabal emankorrak ikusten ziren, baina bel-
tzik gehienak lur puxka tikietan aritzen ziren, la-
nabes primitiboez, eta arront sakabanatuta bizi
ziren, herrixka bat hemen, beste bat han.

Hotelean ingles zahar bat ezagutu zuten, Ke-
nian berrogeitamar urte zeramana.

– Koloniaren denboretan –esan zion Joxemiri
lehenbiziko egunez, turista frantses bat zelako
ustetan– askoz hobeto bizi ginen, bai, baina gau-
rregun ere ez gara batere gaizki bizi. Nik badut
granja bikain bat lautada aldean, eta business
bat Nairobin. Egunero egiten dut golfean, lagu-
nak ikusten ditut eta week-endean, safari egiten
dugu. Zeozer gehiago eska al dezake txuri
batek, ondo izateko?

Arrazista nazkagarri bat zen. Zerbitzari bate-
gatik esan zuen:

– Tipo argitsua da, beltza bada ere.



Gero Hamisi eta Yusufekin ikusi zuen Joxemi
eta ondikoz ez zen horrenbeste nabarmendu.

Hotelaren tabernan orduak uzten zituzten.
Irratiak errepikatzen zuen:

Kend Your hands from me...

Afrikarrak eskuzabalak ziren, zeremonia-
tsuak, lagunkoiak...

– Nik ezagutu dudan momenturik ederrena
–esan zuen Yusufek, bazkalondo batean, beroki–
Mozambique-ren independentziaren eguna izan
zen... Deskubrimendu bat zen, herritar guztiek
batera zerbait deskubritzen zuten, beren izana
den bezalakoa erakusten zuten, ilusiorik ederre-
nak, bapateko pozkarioa, askatasuna... Momen-
tu horietan azaleratzen da abertzaletasuna, eta
nazio bakoitzak bere neurria ematen du...

Joxemiren kopetatik zimurrek aldegiten
zuten. Amets xarmanta zen, independentziare-
na, nahiz eta, batzutan, hain urruna zirudien...!

Proiektuez hitz egin zuten, neska eder baten
pantera begiez, nork bere herriko edari alkoholi-
koez –Luisi gaia oso atsegin zitzaion– eta, arra-



tsalde kurioso batez, Afrikako herrien errealitate
konplikatuaz.

Patriciorentzat eztabada gehienak –eta azken
hori hain bereziki– harrigarri suertatzen ziren.
«Lan da sinistea –pentsatzen zuen– munduan
hainbeste gora-behera gertatzen ahal direla-
koa». Diskusioa Afrikatik mundu guztira zabaldu
zelarik, burua lliujlliuj egiten hasi zitzaion. Argita-
sunezko hondar aldi batetan, eta hitz egiten zu-
tenek sobietarrak aipatzen zituztela entzunda,
eta haiek eta errusiarrak bat zirela uste bait
zuen (bakarrik gehiago zekitenek hitz bata era-
biltzen zutela eta jende normalak bestea), aspal-
dian txokoratutako galdera bat egitea gogoratu
zitzaion, «eta errusoek zer egiten dute Afrikan?»,
baina, Luis eta Yusuf bizi-bizi ari zirelarik, ez
zuen berehalaxe abagunerik topatu, eta gero
aldia iragan zen. Koka hostoño batzu gutxietsi zi-
tuen instante hartan, zerengatik esanak esan
whiskiak –bereziki orain edaten ari zenak– ez
bait zuen kokarekin konparatzeko punturik, eta
gainera bihar... bihar entendimentua lotuta zeu-
kala esnatuko zen.



Biharramunean, eguerdi aidera Joxemi buelta
bat ematetik itzuli zenean, Hamisik begietan
negar zantzuak ikusi zizkion.

– What’s the matter? –galdetu zion.
Lurminak estutzen zuen Joxemi. Giharreak

gogortuak zituen.
– Haidhuru, my friend –esan zion Hamisik, eta

zigarrilo bat piztuaz ondoan jarri zitzaion-; haid-
huru... (Ez du inportik)

Hamisik kontatu zion, tikitan, amarekin baka-
rrik bizi zela, eta hura Tanzaniak independentzia
iritsi eta geroxeago gosez hil zitzaiola, eta bera
osabaren etxean oso bakarrik sentitzen zela eta
negar asko egiten zuela... Joxemik ez zuen dena
entenditzen, baina Hamisi goxo mintzatzen zi-
tzaion, eta laguntasun olatu bat inbaditu zuen
eta mutil beltz maitagarri hura



–V–
Joxemik, Frantzian asunto zahar bat garbitu
beharrez, laster itzultzea erabakita zeukan. Bes-
teekin komentatu zuen. Bigarren ekintzarako
Maputo-ko kontaktoa erabiliko zuten.

Halabaina, Europa baino lehenago, ekialde
hurbila joko zuen.

– Lagun batek –esan zion Yusufek– Parisa
joan behar dik, eta hik lagundu dezakek.

– Bale.
Lagun harek Mehmet Doluk izena zuen, eta

Pertsiako golkotik ez biziki aparte bizi zela infor-
matzen zuen papertxo batek.

* * *

Haruntzako barku bidaian, denborak gehiago
pisatzen zuen Joxemiren gogoan. Egunak oso
goiz hasten ziren eta oso berandu bukatzen.

Bakardade ta oroitze askok
ia burutik nastuta...



Ez zen, hala ere, erdipurdiko une haietan, ho-
rren gaizki sentitzen, zeren eta –iruditzen zi-
tzaion, puru baten lainoen azpitik– lehenago ere
sentitu bait zen hala moduan, eta, inoiz edo
behin, bizikizun zahar haien familiartasun kutsua
laket zitzaion.

Kirab-en aurkitu zuen Mehmet. Hogeitamar
bat urte, ez altua, azal iluntxoa, ile beltz askoa,
sudur galanta, bibote usua, esku txikiak eta txa-
keta xaretu xamarra.

Mehmet kurdoa zen. Kontsonanteak galtzen
hasitako frantses gozoaz hitz egiten zuen.

Joxemiri ondo iruditzen bazitzaion edo era-
gozpenik ez bazuen, gau hartan bertan abiatuko
ziren, Turkiarantza, non berak muga negozio bat
xuxendu behar zuen. Astebete eramango zion
horrek, eta Joxemik muga pasatu eta bere amo-
naren herrian egotea zeukan, nahi baldin ba-
zuen.

Baina Joxemiri –mapa bati begira– bestelako
proiektua bururatu zitzaion; hura egin eta gero
Erzurum-en elkartuko ziren, halako egunez, ha-
lako lekuan.



Gerora elkarri kontu batzu esan zizkioten, Jo-
xemik Euskal Herrikoak, Mehmetek Kurdistango-
ak –herri handia bezain txikitua eta umilerazia,
puxkatua, erreprimitua, debekatua.

Mehmetek poesiak egiten zituen; gizon fina
zen, zerbait berekoia; bederatzi urte zituela,
bere aitak, nekazari pobrea, Irak-eko diktadura-
ren aurka pesmerga izan bait zen, zeukan behi
bakarra saldu omen zuen, ametrailadora bat
erosteko.

Jendez gainezkako autobus txatar batek as-
faltozko bide luze bakarraren kilometroak
banan-banan jaten zituen. Gaua zen, inork ez
zuen berbarik egiten, motorraren hotsak zori-
gaiztoko ametsak bideratzen zituen. Kanpora, Jo-
xemik mugagabeko basoak eta lur propietate
handiak ikuskatzen zituen. Zeharkatzen zituzten
herrietan, miseriak min ematen zuen.

Urmian-go etxe triste batetan berezi ziren.
Mehmet mugalaria zen, eta bere komandoak
egun haietan Iran-Irak arteko gerra zela eta sol-
dadu kurdo batzuk eskuratutako armak Turkiako
Kurdistanen aritzen ziren gerrilariei pasatu
behar zizkien.



Joxemik, kontrabandista armenio baten la-
guntzarekin, Georgia jo zuen. Tbilis-eko hiri erdi-
ko bere etxean Surab-ek beso zabalik hartu
zuen. Jatorrizko euskalduna zirudien.

– Joxemi! Hi hemendik! Hauxe sorpresa!
Etxe polita zuen Surabek, detaile askorekin.

Baso bana ardo zerbitzatu ondoren, galdetu
zuen:

– Zer, zertan dabiltza gure mendebaldeko
anaiak?

– Mendebaldeko anaiak –esan zuen Joxemik–
de puta pena zebiltzek.

– Gaizki? –galdetu zuen Surabek, menturaz
hala ere zenbait esabidetara ez arront egina.

– Bai. Oso gaizki –egun hartako Joxemiren hi-
tzek samina zerioten–. Ez zekiat altxatu behar
dugun edo... –Euskadiko egoera pintatu zion:
errepresioa, langabezia, ilusiorik eza, alkoholis-
moa, komunikabide inplakableak, euskararen
galtzea...

– Faktore bat ahaztu zaik –esan zuen Surabek
Joxemik bukatutakoan.

– Ez, ez zaidak ahaztu –esan zuen Joxemik-;
bazekiat borroka badagoena, baina batzutan



ematen dik ofentsiba horri buru egiteko gutxi ari
garen...

– Asko hobeto gutxi baino, dena dela herria
horretan ari baldin bada, gerra irabaziko duzue.

– Herria? –esan zuen Joxemik, eta hotzikara
batek iñarrosi zuen.

Gau hartan, Mongoliako txielobiek tiki bat
ezagutu zuen. Turista bat zen, irritsua, oso irri-
tsua, harekin orduak pasa eta gero ezin bait zite-
keen imajinatu irririk gabe.

– Gure herriak –esaten zuen, hitz batez, bi
keinuz eta papertxo bateko hamalau zirriborrez–
ez daki zer den kapitalismoa. Guk salto eman ge-
nuen, feudalismotik sozialismora... Eta gehiago
dena, mendialdean oraindik bizi diren ale noma-
da horiek komunismo primitibotik geroko komu-
nismora salto emango dute, menturaz.

Gero izozkin bat jatera gonbidatu zuen Joxe-
mi, eta honek, zer esan ez bait zekien, berak ta-
ta-ta aritzen zirela adierazi zion, kapitalismoaren
kontra seguru, kapitalismoa defendatzen zuten
txakurren kontra, orduan mongoliarrak buruare-
kin onespenezko keinuak egiten zituen, kaniex-



na, kaniexna (noski, noski) esanez, beti irriba-
rrez.

Biharramunean berriz, Surabek eraman zuen
festa batetan –eta bere arropa batzu utzi zizkion
georgiarrak, dotore joan zedin, ez bait zen gisa
bestela–, Joxemik neska udmurtiar bat ezagutu
zuen, eta gustora aritu zitzaion, eleka, dantza
jauzika, eta batez ere begi grazia batzu eginez.
Neskari gustatu nonbait Joxemiren graziak, eta
hantxe hasi zen erromantze bat hain laburra
nola apasionatua. Neskak musu delikatuak ema-
ten zituen, eta hain suabe kantatzen zuen, ze Jo-
xemi ez bait zen mundu honetako sentitzen.

Xundi puksiz oi tabierie
uz juja ni tzuknatek
(Eguzkia sortu da / ez da berriz sortuko)

Erzurumerako bide gehiena automobilez egin
zuen Joxemik. Kafetegi batetan ikusi zuen Meh-
met. Urduri zegoen hau. Nonbait, muga pasa-
tzen ari zirela, Irak-eko patruila batekin topatu
ziren eta, nahiz eta bi gutxienez akabatu eta gai-
nerakoak uxatu zituzten, soldaduek ere hil zuten



beraietako bat, eta handik aurrera lasterka ibili
ziren, armak zulo batetan utziz, berak baino se-
guruago behintzat, zeren handik aurrera nahiko
nahigabe eta ezbehar suertatu zitzaien.

Hustu hala betetzen ziren te baso banarekin
iragan zuten arratsaldea. Joxemik aspaldian ikusi
zuen eta orain ez jakin zergatik gogoratu zi-
tzaion pelikula desastre bat kontatu zion Meh-
meti, eta honek letutako azkeneko nobelaz kon-
tratakatu zuen. Bukaera politeko nobela, hura:
hiltzen omen zen protagonista, eta bere lagu-
nak, oso pobreak izanik bere etxean bizi bait
ziren, ba, etxea kasualidade majiko batez sukar-
tzen zelarik, haiek, sua amatatu gabe, protago-
nista hilda beren arteko lokarria hautsi bait zen,
han uzten zuten dena erre zedin. Tortilla Flat ize-
neko nobela, amerikano batek izkiribatua.

Joxemi ez zen halako kontuekin laketzen,
bestalde gai hartan zeresanik oso gutxi zuen, bi-
zitza guztian banaka irakurri bait zituen liburuak,
hasi eta bukatu.

Egun hartako gaua monografikoa izan zuen,
Euskal Herria eta hango neska amoltsu mikatz
bat... Ordutik ordura, hartutako te guztiarekin



gogoratzen zen eta zerua eta infernua madarika-
tzen zituen.

Antigualeko kotxe batetan zeharkatu zituzten
Zazas-eko mendiak. Ardiak eta ahuntzak alper
zebiltzen, eta aitzinagoko bailaretan, erremola-
txa, kotoia eta tabakoa hazten ziren azkarki. Sol-
dadutan ere ez zegoen oso gutxi, Diyarbekir in-
guruan batipat. Behi saltzaile mozkor batek kon-
tatu zienez –kurmancîz mintzo zen, Mehmeten
dialektoaz–, bakea bukatu zen han, bai, ez zego-
en gehiago bakerik, zeren bere herrian –herri
koxkor bat, malda legun batetansoldaduek jen-
dea kulatazoka erabili zuten, eta zaharrei eskuak
bizarrarekin lotu zizkieten, eta haietako batek
–itsua, gizarajoa, harek zer egin zuen– hots egi-
ten zuen: «Tu ne hat...! Min tu ne dît...! Ez tu ni-
zanim...!» (Inor ez da etorri! Ez dut inor ikusi! Ez
dakit ezer!), eta soldaduek barre egiten zuten di-
bertiturik...

Noizpait-noizpait, Sirian barrena, eta zerama-
ten paperketari esker kontrol guztiak iragaten zi-
tuztela, Libanora heldu ziren. Palestindarren
kanpamentu batetan ikusi zuen pintada hau



ondo grabatuta gelditu zitzaion Joxemiri: Jadanik
ez gara esklabu, borrokan egiten bait dugu.

Beirutetik Parisa eramango zituen abioi batek
suerte Diska batekin.



BIGARREN PARTEA



–I–
Joxemi, muga pasatu eta hamabost egun be-
randuago, Oiartzungo gau kontrol batetan atxilo-
tu zuten.

Iparraldean gelditua zen Mehmetek, berri
txarra jakin zuelarik, Aezkoan barrena muga pa-
satu zuen.

Lehendabizi Joxemiren familiarengana jo
zuen. Ama zaharra zuen Joxemik, adeitsua, go-
zotasunez betea. Aita ez zen etxean egoten, kar-
tetan baizik, soziedaderen batetan, eta Mehme-
tek ikusi zuen egun bakarrean, indibiduo beltxa-
ran hura bere semearen lagun bat zela jakinda,
piska batean begiratu zuen eta «ba! ba!» beste-
rik ez zuen esan, zeinarekin esan nahi zezakeen:
«Bai lagun estrainoak ditu nire semeak! Ez dut
ezer entenditzen!».

Amak eta Joxemiren bihotz oneko lehengusi-
na ba-tek komisaldegian sutondoan baino ordu
gehiago igaro zituzten arren, ez zuten poliziaren-
gandik Joxemi ikusterik lortu, ezta eraman ziz-
kioten arropak eta janak pasatzerik ere, zeren



hartu bai, egin zizkieten pakete guztiak, baina
gero jakin zutenez batto ere ez zioten helarazi
mutilari, denak noski mertzenario haiek berek
gorde eta jan bait zituzten.

Bederatzigarrenean kartzelara eraman
zuten. Mehmet –tartean Lezoko lagun baten
etxean bizi zenaizan zen lehenengo bisitatzailee-
tako bat. Atariko txakurrek, arabea edo ijitoa ze-
lakoan, erdeinuz eta beldurrez begiratzen zio-
ten.

Joxemi sano zegoen, komisaldegian hil ez
beste guztiak egin bazizkioten ere (seinalerik
begi-bistakoenak eskumuturretan zeuzkan), edo
horrexegatik, orain, hitz eta keinuetatik, lasaita-
sun izugarria zerion. Ahotsak krak egin zion agur
esateko momentuan: zutik, bi lagunak, bi zenti-
metrotako kristal infinitoaren kontra esku bana
jarrita, non Mehmeti iruditu zitzaion bere laguna-
ren begiak kariñoz bustitzen zirela: uste bait
zuen Joxemik azken aldikoz zekusala Kurdistan-
go adiskidea.

Kartzelaren atea kale aidera zeharkatzen
zuelarik, Mehmetek, bere aldetik, Joxemi ba-



rruan utzita ez zuela Euskal Herritik aldegingo,
zin eginda zeukan.

Korreosen Dar-es-Salaam-i buruz telegrama
hau igorri zuen: «Oxira te a xêrê be» (Bidaia ona
izan). Yusufek ulertuko zuen. Gero hiri bazterre-
tan buelta bat ematera joan zen eta, nekatu ze-
larik, banku batetan jarri zen.

Andre txolin bat, txakur flako batekin. Gizon
dorpe bat, ideia fijo alu batekin. Mutil presatu
batzu, lan enkargutan. Zaharrak, gora begira,
behera begira, nora begira ez zekitela. Lepoa
okertu gabeko emakume sendoak, begi triste sa-
marrekin. Eskolatik ospa egindako ume zapata-
hautsi pare bat. Neskaren batek lotsa polit piska
batekin begiratzen zion, eta bai zuzenago ere,
bakarren batek, baina beste askok, urrutitik an-
tzematen zuten Mehmeten begirada eta bere
paretik harrosko pasatzen ziren. Zenbaitek garbi
begiratzen zuten, gehienek ordea urduritasun
diztira ez-atsegin bat isladatzen zuten, eta
honek, eta egunaren grisak, minutuen pasatzea-
rekin Mehmeten animoa goibeldu zuten. Jende
askorik, jende gehiegirik ez zen, baina zirenak



ere, zertarako ziren, berarekin lagun ez baldin
baziren?

Hala, langar xehe-xehe bat hasi zuelarik,
«negarra ari dik» bururatu zitzaion, eta instante
batzu pasatu ziren burutapenaren ederraz kon-
turatu bitartean –ordurako entzuten zituen hitze-
tatik erdarazkoak eta euskarazkoak bereizten
hasia zen, eta bietakoetatik aletxo batzu baze-
kien esaten.

Arratsalde hartan Lezoko pisuan gizon zahar
batek bere pentsamendu geroz eta lainotsuago-
etatik apartatu zuen. Zeferino, Txefe, arrantzale
izan zen, baina urte batzu lehenago hanka gai-
nera erori zitzaion tonelada egurrak bizitza guz-
tirako errena lagatu zuen. Orduan nobelak ira-
kurtzeari lotu zitzaion, halako zaletasunez, ze
orain fondo gabeko gau batez abentura-adar as-
korekiko nobela mardul eta borobil horietako bat
oso-osorik liseritzeko gauza bait zen. Lehengo
urtean, estilo piska bat asimilatu zuela iruditu zi-
tzaiolarik, telebistaren kontrako irudimenez be-
teriko esku gutun bat bidali zuen probintzi egun-
kari batetara, eta txukun argitaratu zioten, letra
txiki batekin. Beste bi bidali zituen ordudanik,



bide triste bateko batxe batzuren gora-beherez
bata eta kontrabandoaren inguruan bestea, eta
hauek barne orrialde izkutuago batetan argitara-
tu zizkioten. Kontrabandoarena zen bere gai fa-
boritoa, eta nola ez munduaren txoko misterio-
tsu batetik etorritako poeta beltzaran harekin
gogotik erabili zuen.

– Terrenoa ezagutuz gero, lan erraza da. Nik
arrisku handi bat ikusi izan dut beti: salatariak.
Horiek garbituz gero, lan erraza da. Ez naute, ni,
bada, behin ere harrapatu ixil lan horietan! Ba al
dakizu lehenbiziko telebisioak zeinen barkuan
sartu ziren hona? Hombre! Hemos sido unos pi-
ratas del copón, nosotros –piratak liburuetatik
eskapatzen ziren, eta erdarak konkistatutako
itsas-bazterretan bizitzen ziren.

Elkarrizketa gustagarria izan zen Mehmeten-
tzat. Julia ere bazegoen, nortasun fuerteko etxe-
koandre edadetua, eta Maite, bisitan joandako
horren lagun gaztexeago eta moderatuagoa, hitz
gehienak besteen esanak borobiltzen erabiltzen
zituena.



– Pirata, zu? –eta Juliak gizon zaharrari ondo
ezagutzen zuen legez begiratzen zion-; leho-
rrean bai, izandu zara pirata bizkorra...

Txefe, apurtxo bat inkorporatuz eta hatz oker
batez silaba bakoitza azpimarratzen zuela, ber-
tsotan defenditu zen:

– Suerte txarrekuak il diran gaztiak, batzuk
legorrian eta urian bestiak.

Gero atzera eroso jarri zen eta Mehmeti begi-
ratuz erantsi zuen:

– Piratetan, ez naiz handienetakoa, ni!
– Zu baino handiagorik, gutxi! –Juliak, umore

keinu batez, bereari eutsi zion, Mehmet poliki in-
presionatu zuena. Baina berari mintzo zitzaion
Zeferino:

– Reagan eta, zer dabiltza hor, ba?
– Reagan? –esan zuen Mehmetek– Jo...!
– Hori bai benetako pirata! –esklamatu zuen

Txefek.
– Pirata? –esan zuen Juliak–. Terrorista peli-

grosoa duk hori! Eta hor ateratzen digute, benti-
zinko baino majoagoa, bitatik hirutan, telebistaz,
eta ondoren, aufa terroristak hemendik, aufa te-
rroristak handik, jende inozentea izutuaraziz. Eta



besteak, horra, lasai, telebistaren barruan, beti
telebistaren barruan, hori bait da txarrena, zeren
bertatik bertara ikusiz gero, qué sé yo!, sikiera
hartu plantxa eta...

– Telebisioa! Hor dago gaitza! –esan zuen,
arratsaldean hirugarren aldiz, Zeferinok.

– Eguerdikoa aditu duzue? –esan zuen Mai-
tek, eta besteen ezezkoaren segidan koloreak
igo zitzaizkion aurpegiraino, baina indarrak bil-
duz kontatu zien:– Atzo amerikanoek ez dakit
zein irla okupatu omen zutela Karibe partean;
bertako batzu hil zituztela eta, han gelditu dire-
la...

– Bakearen alde! –esan zuen Juliak, begi-be-
soak espresiboki zabalduz.

– Hori izango da beste horretan, Diego Gar-
cian, egin zietenaren ordainez –pentsatu zuen,
denek aditzeko moduan, Zeferinok.

– Bai, hori esan zuten –esan zuen Maitek.
Mehmetek ez zeukan horren berririk. Bai, lo-

jikoa zen, amerikarren erantzuna, eta gerora
besterik ere egingo zuten seguru asko, Trident-
II.aren kolpea ez bait zen, alajaina, enkajatzen
erraza. Ondo neurtu ote zituzten ekintzaren on-



dorioak? Mehmetek, amerikarren erantzuna eta
guzti, baietz uste zuen, zeren erantzun harek,
mundua zegoenean zegoela, oso mugatua be-
harko zuen, eta bestea abisu moduan ustez ele-
gante atera zitzaien... Nolanahi ere, handik au-
rrerako solasaren haria erabat galdu zuen, eta
lehendabizi Txefe «pirata» eta gero Maite joan
zirelarik, mekanikoki agurtu zituen eta, Juliaren
konpainian goxo afaldu ondoren, ohera sartu zen
komiki kilikigarri batekin.

Lehenbailehen egin nahi zion Joxemiri bisita,
baina kartzelako arauek lau egunez eduki zuten
hara sartu ezinik. Boskarrenean, goizeko hamai-
kak laurden gutxitan, Joxemi, lokutorio zikinean
nor etorriko zai, Mehmet ikusita txit harritu zen.
Zer egiten zuen...? Hala ere ez zion deusik galde-
tu, kurdoaren begietan dezisioaren diztira naba-
ritu zuelako. Aurreneko minutuak zer habilka eta
hementxeka igaro zituzten, gero Mehmetek sola-
sa pixka bat zentratu zuen.

– Zer moduzko mobilidadea duk hor? –galde-
tu zion euskaraz.

– Zera...! Txarra...! Zeldatik patiora eta patio-
tik zeldara erabiltzen gaitzitek.



– Preso asko zarete?
– Gure modulo horretan, berrogeiren bat

izango gaituk.
– Eta, zer moduzko azpiak alde horretan?

–galdetu zion Mehmetek, inglesez baina.
– Oraindik ez dizkiat ezagutzen.
– Ba pixka bat begiratu itzak –esan zuen Meh-

metek, inglesetik frantsesera salto bat eginda.
– Hori egina zegok –Joxemik.
– Nik zer-edo-zer egingo diat hemengo ingu-

ruetan –Mehmetek kurdoz esan zuena, Joxemik
esku-begietan irakurri zion, eta «tira, ba» eran-
tzun zuen. Euskarazko ikastaro intentsibo bat
amaitu berriko funtzionarioak bere kabinatik
etsita begiratzen zien.

Irtendakoan Mehmetek handik puxka batera-
ko taberna batetan zerbezatxo bat edan zuen,
eta kasualki bazterrak ikusi zituen. «Se traspa-
sa» titulodun bajo kaxkar batek atentzioa deitu
zion. Biharramunean barnetik ikusi eta alkilatu
zuen. Nagusiak moro batek galerazi lezakeen
txukuntasuna baino dirua gehiago maite zuen,
eta Mehmet bere kondizioetan ados agertzen
bait zen, tratua itxitzat eman zuen, inkilinoak,



burutik pasatu zitzaion bezala, lokala droga tra-
fikorako erabili nahi baldin bazuen ere.

Bere bigarren lan bisitan Mehmetek Joxemi-
ren abokatua ezagutu zuen. Luismak burua ongi
klasifikatutako datuez beterik zeukan, eta arine-
ketan zebilen, haren mugitu beharra. Hirugarre-
nean, bi preso ateratzeko zirela eta, Luismaz
gain jende pilo bat aurkitu zuen kartzelaren ata-
rian. Eguerdian irten ziren mutilak, irribarrez,
despistaturik, burdinez eta zementoz estaliak
lau urte, eta gehiago, bete zutelako. Luismak,
berekin bazkaltzeko, esan zion Mehmeti, eta
Mehmetek baietz, eta istilu ederra izan zuten,
bazkalostean batipat, postreak eta gero. Joxi dei-
tzen zen preso izandakoak burutik ikutua ema-
ten zuen, denei eta denari baiezka aritzen bait
zen, lagunak ezagutu gabe, erdi tetelduxea. Bes-
teak, Puertas esaten ziotenak, bereak eta bienak
botatzen zituen zalaparta handiarekin, edan eta
edan, andregaiak gehiago edaterik galerazi zion
arte.

– Bi horiek –esan zion Luismak Mehmeti,
lepoz lepo gainezartzen zitzaiolarik– zortzi hila-
bete pasa dituzte zigor zeldetan, inor ikusi gabe.



Jo egin diete, txarki! Kontuz ere bai, gero, fun-
tzionarioek bait dakite, jakin, zera, gero... Baina,
hori ere, tto...

Arratsean Mehmet Puertas eta Joxiren artean
suertatu zen instante batez. Joxik esaten zuen:

– Hau anitz kanbiatu duk, sobera –eta haren
begi larriek ez zuten kokagunerik topatzen.

– Zer erraten duk, Joxi, zer erraten duk –eta
Puertasek laguna besarkatzen zuen negar egite-
rainoko kariñoz–, hau gurea duk eta, hau betikoa
duk eta...

Gaupasa itzela egin zuten, Mehmetentzat
hunkigarria. Goizean autobusa hartuta Lezoratu
zelarik, burua karga eginda zebilen. Esnatutako-
an, gogo gutxiz, gaizki antzera aurkitu zen –ez
ezergatik konkretuan, pentsatu zuen: batzutan
hala behar dik. Lasai zeukan gorputza, begirada,
eta inondik inorako paseo bat ematera irten zen
etxetik. Lehendik ere ezaguna zuen eztitasun
horretatik nesken begiratuek bakarrik ateraraz-
ten zuten, zeren neska gehienek gizonezkoen in-
diferentzia samurra arras maite bait dute, eta
Mehmet haien indarrezko begiraden eraginez
apur bat beldurtzen zen, neska haiek, lotsa ga-



beturik, intimidadearen txokorik kuttunenetan
sartuko balitzaizkio bezalaxe.

Asuntoari buelta batzu emanda zegoen
baina, ordurarte ez zuen gauza segururik usain-
du, orain aldiz, Juliak Donostiako aurrezki kutxa
batetan behin baino gehiagotan, hamaikak aide-
ra edo beranduxeago igual, maletin marroia eta
maletinaren barruan zientoka bileteak zerama-
tzan indibiduo kankailu ongi jantzi bat ikusi zuela
komentatu zuen, eta Mehmetek informazioaren
detaile guztiak leku gorde batetan ipini zituen.

Segituan ezagutu zuen, bai haren ondoan
operazio itxura batzu egin ere, nahikorik ote ze-
raman. Baietz jo zion, eta hara, hain zuzen, bes-
talde harrigarrikiro, egunero azaltzen bait zen,
eta azaltzeari utzi ziezaion baino lehen, Mehme-
tek ekintza txiki bat paratu zuen.

Goizerdi lanbrotsu batez aurrezki kutxatik ir-
tendako kankailuari makilakada batez konortea
kendu zion aldi baterako, eta maletina tinko es-
kuratuz korrika atera zen doblefilan motorra piz-
turik aparkatuta utzi zuen kotxeraino; handik pa-
satzen zen goiz txaranga txundigarri batek ihesa
erraztu zion.



Hurrengo goizean «quinqui» batek banka
gizon bati maletina «lapurtu» ziola irakurri zue-
nean, Juliari intuizio moduko ideia bat bururatu
zitzaion, baina parean zeukan Mehmeti ez zion
deusik komentatu, aldiz momentu hartantxe
exerita zegoen siloiak bost kilo baino gehiago pi-
satzen zuen.



–II–
Johanesburg, 23. (Agentziak). Namibiatik
heldu diren berrien arabera identifikatu gabeko
bi hegazkinek atake bat burutu zuten atzo arra-
tsaldez Hegoafrikako armadak Grootfontein-en
daukan apoio basearen kontra. Prezedenterik ez
duen atake honetan hogeitamarren bat soldadu
eta ofizial hilik suertatu zen eta koartel jenerala
errauts eginda gelditu zen. Hegoafrikako iturri
ez-ofizial batek bizirik dagoela ziurtatu duen
arren, anbiente periodistikoetan Muassua ko-
mandantearen heriotzarekin espekulatzen da.
Muassua komandantea bere eskuz buruturiko
zibil batzuren hilketa zela bide prentsaratu zen
pasa den urte amaieran.

Azken urteotan Angolak eta Namibiako SWA-
POk behin eta berriro salatu dute Grootfontein-
go basea, lehenak Hegoafrikako gobernuaren
eta UNITA erakunde kontrairaultzailearen topa-
leku zelakoan, bigarrenak berriz arrazistek Na-
mibiako herriaren kontrako iharduna bertatik zu-
zentzen omen zutelako.



Pierre Botha Hegoafrikako lehen ministroak
Angola akusatu du bete-betean eta «ekintza te-
rrorista honi» erantzuten jakingo dutela, adiera-
zi du; Luandako agintariek, aldiz, berehala ope-
razio horretan zer ikusirik ez dutela izan, jakine-
razi dute. Zauritutako batek deklaratu duenez,
hegazkinak Frantziako mirageak ziren dudarik
gabe, baina inongo banderarik ez ikurrik ez zera-
maten; zenbaitek detaile hau atakatzaileak ge-
rrilariak izan direlako seinale ebidentetzat inter-
pretatu du. Irrati kate batek, bere aldetik, hegaz-
kinak Zambiatik abiatuak zirela baieztatu du,
baina inork ez du puntu honetaz xehetasun
gehiagorik eman nahi izan.

Mehmetek berri hori irakurri eta hiru egun ge-
roago, Forondako aireportura euskaraz mintza-
tzen ziren bi yugoeslavo iritsi ziren. Maño astaza-
kil batek gidatutako taxi batek Arrasateko plaza-
raino eraman zituen. Bertan, arrasatear plazaza-
le batek haietako bat ezagutu zuen:

– Luis!



Luisek eta Patriciok egun t’erdi bat egin
zuten Deba Garaian, egoera orokorraz eta zen-
bait egoera partikularrez piska bat jabetzeko as-
motan. Gero Donostira iritsi ziren, autobusez,
eta handik, kontuz, Trintxerpera.

– Azkenik herrian –esan zuen Luisek, harroki.
Etxerantzakoan, urrundik, Luisek balkoian

Glori ikusi zuen, eta inoiz baino ederragoa irudi-
turik, min txiki batek heldu zion instante batez,
bera gabe neska zoriontsu izan zitekeelako
ideiak atsekabeturik; segituan baina, emozioak
bihotza konkistatu zion, eta Glorik bera ikusi zue-
nean, bien begiek dizdiz egin zuten, eta neska
balkoitik desagertu zen, eta Patricio bakarrik gel-
ditu zen kalean.

– Viñeche, é! –esan zion aurrena Glorik bere
gizonari.

– E ti non te fuche, é! –Luisek bere andereari;
eta besarkada hartatik hezur oharturen bat krak
kejatu zen.

Elkarren usaiez bete ondoren, bestearen
berri zeinek azkarrago jakingo hasi ziren, eta Pa-
tricio, besodun sila batetan akomodatuerazia,
galde-erantzun joan-etorri haietako bidea behin



eta berriro galdu zuen. Glori emakume bizkorra
zen, eta nobiorik gabeko aldi luze hartan, lana
zela bestea zela, ez omen zen geldi-geldirik
egon. Txakurrak ere ez, horratik, eta bi aldiz
agertu ziren etxera, Luisen bila. Bata, Joxemi eta
biak itsasoz joandakoan –errejistro azal bat egin
zuten orduan, eta etxetik aldegin baino lehen
Glori txarrenarekin mehatxatu zuten–, eta bes-
tea, Joxemi detenitutakoan. Bestela etxe ingu-
ruan susmagarrizko mugimenduak nabaritu zi-
tuen, baina berak ez ikusiarena egiten zuen,
hala ere Luisek eta Patriciok begiak sudurraz ha-
ratago ipinita hobeto ibiliko ziren. Joxemi berriz
moralez ongi zegoela ematen zuen, honek eta
harek bisita egiten zioten; «bestaldeko arabe
bat» ere joaten omen zitzaion, Glorik ez zekien
nondik irtena.

«Hori izango duk», pentsatu zuen Luisek,
Mehmeten berri bait zeukan baina ez zuen noski
ezagutzen, eta konfirmatu nahian Patriciori begi-
ratu zion, baina honek, gailegoz nekez entendi-
tzen bait zuen, begiak lanparatik zintzilik zeuz-
kan, eta gogoa silatik fuera txirristatu zitzaion.



Banderila goxoz beterikako taberna batetan
kurdoarekin kontaktoa hartu zuten. Mehmetek
Joxemirena zertan zegoen, kontatu zien, eta
harek zegoen lekutik hanka egin zezan, zerbai-
ten pentsatzen nola hasia zen. Patriciok, hartara
jarriko zirela, bai, esan zuen, dudatu gabe.

– Horrek atera behar dik –esan zuen Luisek,
lehenago ere horretan pentsatzen arizana–.
Baina, aurren-aurrena, guretzako toki segurua
bilatu behar diagu, Patricio ilegal zebilek eta,
neu ere ez niabilek oso legezko, txakurren uste-
tan.

Mehmetek, hurrengo ikustaldian (funtziona-
riek etxekotzat hartzen zuten jadanik, hola eta
qué tal), hitz bat hemendik beste bat handik, bi
lagunak ailegatu ziren berria eman zion Joxemi-
ri, eta zer-nola zeuden. Orduan Joxemiren kope-
ta erraiñu eder batez argitu zen, eta Mehmeti
bere osaba bitxi bat lokalizatzeko izkutuzko bi-
deak erakutsi zizkion.

– Ai, Joxemi, Joxemi –alegratu zen zaharra
hiru indibiduo zein baino zein estrainoago haiek
ilobaren partez zetozela jakin zuenean–. Bane-



kien bai, etorriko zela. Izan ere, sartzen da saltsa
bakoitzean...!

Sobera egunetan inorekin hizketatu ez dena-
ren antza, fraseak gehiegizko parreez ebakitzen
zituen. Gero haien eskariz giltza handi bat eman
zien, eta harek irekitzen zuen ateraino iristeko
zein bideetatik joan beharra zuten, xehetu zien.
Zaharraren bakardadezko parreek Mehmet biziki
harritu zuten, baina handik joandakoan Luisek
«hori duk tipo eroa!» bota zuen, eta Mehmet
konturatu zen, bere baitan ere, komentario arin
hura bere sakoneko inpresioari nagusitzen zi-
tzaiola.

Baserriak «Ilinti» izena zuen. Ondo handia
zen, baina mendeetan zehar etxeratutako tras-
teek eta traste horien gainean pilatutako hauts
usain hezeak bertara sartzea galerazten zuten.

– Hau astindu beharra zegok! –esan zuen
Mehmetek.

Esan eta izan. Izerdiz anpatutako astebete-
ren buruan Ilintik beste bat ematen zuen. Gan-
baran alojatu nahi ez zuten katxarrorik txarrenak
suak erabili zituen, eta goian bi logela txiki eta
behean sukalde aski txukuna gelditu ziren.



Goiz batetan errekan beherako haritzetatik
gora sortzen zen ke moltso bati buruz jo zuten
Luisek eta Mehmetek, hango baserritarrekin
esne tratua egingo ote zuten. Atxarrin, hala bait
zuen izena etxeak, Paulina eta Gregorio, Bixko
ez-izenez, bizi ziren bakarrik. Seme bat izan
omen zuten anormala, instituzio benefiko horie-
tako batek gazterik hartua, eta ondotik sabel mi-
riku bat aritu omen zitzaion Paulinari, eta geroz-
tik jabetu ziren mundura ume gehiagorik ezin
ekarriko zutela. Orain hirurogeitarnarretan sar-
tuta zeuden, eta zimeldutako errapedun hiru
behi argal gobernatzen zituzten. Joanez gero,
esnea emango zieten, hala ere, egunerokoa.

Paulina, emakume adeitsua, etxeko zapatilak
ziri-zara erabiltzen zituen, geldirik egoteko beta-
rik hartu gabe. Hurrengo zeregina garaiz burura-
tzen ez zitzaiolarik, momentu batez eskuak jun-
tatzen zituen, eta bisitalariei so gelditzen zi-
tzaien, penaz, kariñoz eta jakin-nahiaz.

Bixkok, bista baino, mingaina zeukan bastan-
te azkarragoa, hala galderetako (baina Luisek,
axeri, bazekien zaharraren gustoko gezurrak



esaten) nola, denbora pittin bat pasa eta gero,
bere kontakizun propioetarako:

– Hemen, zer? Mando lana, hemen. Dena biz-
karka ibili behar. Lanbide txarra, hau. Zer nahi
duk, ba? Negozio gogorra, hau.

Beste batetan bere bizitza pintatu zion Luisi
–Luis joaten bait zen, gehientsuenetan, esneke-
tari.

– Gaztetan morroi egon ninduan, Gernikako
Troskan, hamabost urtez. Gero pentsatu nian:
Gregorio: hau ez duk gizona bizitzeko modua.
Hortaz aldegin nian. Basoan ibili ninduan, dezen-
te, trontzalari, txondorrak egiten, ikatza. Basoan
honen anaiarekin ibili ninduan. Badakik, festa
bat zela eta, gero, goizaldera, harek etxera eka-
rri nindian. Bertan ezagutu nian, Paulina. Beste
festa bat hemen, beste bat han, zirri bat hemen,
zirri bat han, gero, pues, altareraino...

Ilintin Mehmet, Patricio eta Luis armonian
konpontzen ziren. Patricio dozenaka urtetan lan-
tzen ez zen baratzari maitasunez atxiki zitzaion,
egunero denbora puxka polit bat horretan ema-
nez. Goiz batez buelta bat ematera zihoala esan-
da Ilintitik atera zen, eta ilunbistan itzuli zelarik



bi poltsa patata eta porru haziekin mukuru be-
teak ekarri zituen, ibilian ibilian herriko feriarai-
no ailegatu zela eta. Jatekoak ere, besteek baino
ardura gehiagoz paratzen zituen, Luisen liseritze
aparatuak beti atseginez onartzen ez zuena.

– Shushta! –erantzuten zuen Patriciok–, eta
nik zer uste, waynatxu? Menditik jeitsita ez dut
chinallamarik ikusi, supay!

Haserretzen zenean, ahoa herri hitzez bete-
tzen zitzaion, baina gutxitan haserretzen zen,
eta aldiz malenkonia aldi gogorrak izaten zituen,
gauza bata eta bestea, Luisen usterako, lagunei
barne-barneko sentimendurik inoiz gutxitan ko-
munikatzearen ondorioak.

Mehmet urduriagoa zen, haren pil-pilak ingu-
ruan zituenak dantzarazten zituen. Halako bate-
tan mailu bat fortunatu zitzaion eta, iltze andana
bat eskuratuz, egur zaharrak eta berriak bata
bestearekin josten hasi zen. Hasi bazen hasi zen:
etxea behaztopatzeko aukeraz bete zuen. Ez zen
edozein museotan ikusiko harek asmatu bezala-
ko mueble orijinalik.

– Ez duk gutxi alegratu behar Joxemi –esaten
zuen–, hau ikusten duenean!



Gauari berriz, geroz eta minutu gehiago la-
purtzen zion, bere paperetan, poesia bakoitzare-
kin, osasun ttantta bat lagatzen zuelarik.

– Odola uzten ari haiz hoja txuri horietan
–esan zion behin ohetik sukaldera ura edatera
jeikitako Luisek.

– Odol txarra uzten ari nauk –erantzun zion
euskararekin txit harritzeko progresoak eginda-
ko Mehmetek.

Gau hartan hari nahasizko solas batetan en-
roilatu ziren. Pattar botila batek argitutako
gauak egunari pasatzeko keinua egiten hasten
ziolarik, sukaldera aitzur batez armatua agerita-
ko Patriciok bere bi lagunak begiak zabal-zabali-
kako ametsetan topatu zituen. Aitzurra utzi
zuen, eseri zen, eta kanpoko porru-patatak egun
beteko bakean utzi zituen.

Biharamunean Mehmet eta biak oso eszena-
rio diferente batetan ziren, kurdoak denbora
puxka bat lehenago alkilatutako bajo kaxkar ba-
tetan.

Etxazpiak tinko zeudela konprobatu ondoren,
goitik behera ekin zioten, lurra zulatu hala zaku-



txotan atereaz. Luisek lortu beharko zituen
hango lurpeko planoak.

Luisek kotxe zahar bat erosi zuen, plazer zue-
larik goiti beheiti ibiltzeko. Glorirekin ere egon
nahi zuen, carallo, etorriz geroztiko dinamikare-
kin askotan ezin zuena.

Trintxerpera jeitsi zen iluntze batetan, hots!,
Gloririk ez etxean. Orduak joan orduak etorri eta
logelako erlojua, ez zen ba gelditzen. «Meka-
guen... Zer dabil ba? –xomorro gaizto bat barru-
ratu zitzaion– Non dabil? Glori... Esaten nuen bai,
etorriz gero zerbait bazeukala... Baina hau... Ez
esatea ere, ez abisatzea sikiera... Eta ni hemen...
Gauzak argi jarriko dizkiagu, bai, etorritakoan».

Goizerdirako etorri zen Glori. «Treboada»,
pentsatu zuen segituan. Luis, isilik. «Qué,
festa?», luzatu zion neskak. «Ti, sí, festa», bota
zuen Luisek, seko. Baina tonoarekin aski zeukan
Glorik kontraatakatzeko. Zer zen, gero, hura?
Lagun batzuren etxean gau batez gelditu zelako
aurpegi txarrik ikusi behar al zuen? Zenbat gau
pasatu zuen berak etxe hartan, bertan, bakar-
bakarrik? –«Zenbat?», pentsatu zuen Luisek–.
Eta ondo, pasatu zituen, eta orain ere ondo, hala



behar zuen eta, inork ez zion Luisi eskatzen
gauero etorri zedin, hori falta zen, lehenbizi le-
henbizikoa, baina meeesedez...

Luisek belarriak apaldu zituen. Eguerdian
egin zuen poteo galbidetsu batez –bere buruari
egoera hartan poteatzea, herrian batez ere, de-
bekatu zionatzera berrindartu zen, bazkalondo-
an lokuluxka baten aitzakiko ariketa bidez Glorik
konprobatu zuena. Luisen morala erraz hondora-
tzen zen bestela, baina artean, nahiko fuerte ze-
bilen jeneralean, eta gainera, lehen Joxemik
esango zuenez, eta orain berak asumituta zeu-
kanez, «ostias, ez zegok txorakerietarako giro-
rik».

Hiriko kaleetan jendeak, bakanka, lanpeturik,
uzkurturik, hemendik hara eta handik hona korri-
tzen zuen goiz gogoangarri batez, Luis, pauso ol-
darkorrez, Udaletxera sartu zen, eta pleno areto-
ko alfonbra baten barnean biribilkatu zuen bere
burua. Askoz geroago, zapata hotsak, eta ate
klankak, eta burokrata eztulak arras isildu zirela,
hezur-min piska batekiko itzal ezagun bat edifi-
zioaz nagusitu zen, eta txokorik txoko lerratu
zen, eta nonbait bilatzen zuena aurkitutakoan,



egindako bideak desegin zituen, eta ate nagusi-
tik aldatu zen, atezainez disfrazatutako estatua
bat aho-begi zabalik begira zeukala.

Herrian, antza zenez, Atxarriko Gregorio eta
Paulinaz aparte, inortxo ez zen hiru lagunak Ilin-
tin zeudenaz ohartu. Egun batez, hala ere, Luis
eta Mehmet autoan zetozela (Mehmet Joxemi
ikusten izan zen; «ondo hemen)), esaten zuen
Joxemik, «jan-da-edan bizi gaituk»), Ilintira sar-
tzeko bidegurutzean, taju txarreko tipo larru
zimel bat ikusi zuten, hantxe, ehiztari jantzian,
eskupeta batekin, suekoarena eginez; ez zen
bestalde hura ikusiko zuten aldi bakarra izango.
Gero berriz, beste batetan, Ilintitik gora buelta
bat egitera atera zirela, Murkaitz izeneko etxera
iritsi ziren, eta hango etxeko jauna ezagutu.

Anjelek jendeari lotsaz eta beldur piska batez
begiratzen zion. Animaliekin –belarri atzeak lo-
sindutakoan Laatxa-Laatxa deitzen zion txakur
emearekin batez ere– eta landareekin eta natu-
raren beste edozeinekin hizketatzen zen emeki.
«Árbol horrek –esaten zuen, sagarrondo bat sei-
nalatuz– hitz egiten badu, responditu egin behar
zaio».



Patricio begi onetik sartu zitzaion: bazen eta,
bere joerakoa; Luisek bazekien, Ayacuchoko pa-
taten detaile ahaztuezinaz, baina Mehmetek ere
konprobatu zuen, ekaitz gau batetan trumoiekin
hizketan ikusi zuelako.

Patriciok ordea ux egin zion Anjel artzaiari.
Murkaitzekoa gizon makurtua zen, gogo astune-
koa, eta Patriciori gogorapen zahar eta tristeak
ekartzen zizkion.

– Esperantza? –esan zuen, behin, Anjelek,
Mehmetek hortarakoturik–. Zertarako? Inork ez
ziguk ezer emango, eta gu ezer egiteko oso
gutxi gaituk, eta hala beharrez itoko gaituk.



–III–
Eguzki difuminatu batek gozatutako negu goiz
batetan, Patricio Ilintiren atarian jarri zen eta,
ezeri begira, Rosa ikusi zuen.

«Rosa Huayllani Tullumayo 83
Santa Maria, Huayanay Ayacucho
Peru

Rosa, warmichay, maitea.
Goiz da. Ez dago lainorik. Nik, lanak utzi

ditut, eta eseri naiz, zure aldamenean.
Jacinto eta Miguel tikiak ere, hemen

ditut... Ongi dira? Eta zeu, ongi zara? Nahi
nuke gaur, zuekin egon, han. Baina ezin da
oraindik. Itzuliko naizelarik, ibiliko gara, eta
kontatuko dizuet, klaro.
Euskadin nago. Espainia, aditu duzu,

Frantzia, aditu duzu, urrun, itsasoak pasa-
ta... Hemen nago, mendian. Mendi txiki ba-
tzuk dituzu hemen, kaskoño batzuk, bela-
rrez estaliak, politak... Etxeak, han eta



hemen. Patatak, azak, babarrunak dituzte.
Ez dute llamarik ezagutzen: behiak eta ar-
diak dituzte. Puma Lari beteko herriak di-
tuzte. Eta lantegi luze-luze batzuk, egunez
eta gauez kea botatzen dutenak (metalak
egiten dituzte, autoetarako). Jendeak
basoa eraman du, eta mendian Huiscanza-
koa baino meheagoko errekak korritzen
dira.
Odola ere korritzen da hemen. «Indepen-

dentzia», esaten du jendeak. Eta, ez dira
independienteak: Espainiatik eta Frantzia-
tik dependitzen dute. Ba, tiro asko dago,
hilak, jendearen negarrak. Nire lagun bat
preso dago orain.
Beste jende askok ez du politikarekin ezer

jakin nahi. Lana, lana, lana ... Gero ardoa
edaten dute, pote deitzen duten baso txiki
batzurekin. Hogei pote edaten dute, igual,
arratsalde batetan. Ardoak egiten du moz-
kortu. Ni mozkortu naiz, batzutan. Odola
joaten da burura eta bueltak ematen ditu,
eta ez dakizu nora begiratu. Ez zait gusta-
tzen, ardoa, baina denek hartzen dute. Ta-



bakoa erretzen dute, eta gauza txiki bate-
kin nahasten dute, eta gero parre egiten
dute, tonto batek bezala.
Egun batzutan, gero, etxe batetara bil-

tzen dira gizonak, eta jaten dute, eta ez
dakit zertaz aritzen diren. Asko jaten dute;
horiek gau batetan sartzen dutenarekin,
nik aise, astea egingo nuke. Haragia jaten
dute, eta arraia, itsas arraia, ona bait da,
benetan.
Emakumeak ez dira horrelá ibiltzen.

Etxean egoten dira, umeekin, eserita. Beti
siletan eseritzen dira.
Batzutan, bai, juntatzen dira, berentzako

taberna batzuetan, eta txokolatea edaten
dute, ur lodi bat, iluna, ez dakit nondik ate-
ratzen duten.
Emakume politak dira, baina ni ez naiz

enamoratu. Begiratzen ditut, begi ñaba-
rrak dituzte gehienek, eta azala oso txuria,
eta gizonek ere bai, horrela.
Batzutan, horrenbeste jenderekin, nahas-

tu egiten naiz, eta ez dakit zer egin; edo



bizi-bizi zabiltza, edo hobe duzu etxetik ez
atera.
Beharrik bestela lagun onak ditudan. Hitz

egingo dizut, horietaz, han. Izakera berezia
dute; igual ez dizute inoiz kasurik egiten,
eta egun batetan deskubritzen duzu ongi
maite zaituztela.
Miguelitori esan, aitak koloretako harritxo

bat eramango diola. Ash allay! Eta zu, Ja-
cinto, amari gutun hau irakurriko diozuna,
ez zaitez joan Sicuani-ra, fideoak eta chuño
eta bananak bakarrik jango dituzu eta cha-
petonak hartuko zaitu, eta ez duzu sosik
ekarriko etxera, Jacinto. Hori baino, ziuda-
dera joatea hobe duzu, baina ama ez baka-
rrik utzi.
Hemengo ziudadeak ikusiko bazenituzte.

Ura dute etxeetan, eta elektrizidadea: beti
dago argia. Hala ere, triste sentitzen zara,
alditan, dena grisa delako, iluna, pena
ematen du.
Jendea, kaleetan, gora eta behera dabil,

presatuta bezala; arropa eta janaria ego-
ten den kristaletan gelditzen dira piska ba-



tetan, eta gero segitzen dute; batzutan,
umore onean ez baldin bazaude, gaizki
egoten zara. Batek ez du laguntzen, bes-
tea. Ez dira goxoak, salbu festetan. Festak
gauean egiten dituzte, eta kanpotik lagun
batzuk etortzen dira eta musika fuerte bat
jotzen dute eta batzuek dantza egiten dute
eta besteek edaten dute, eta tabakoa erre-
tzen dute, eta goizarte egoten dira, marea-
tuta.
Jendea ez da normal bizi. «Ze ordu da?»,

galdetzen dute beti. Mendira joateko desi-
ratzen nago, beti bezala izateko.
Gure etxetik gora, etxe bakar batetan,

gizon zahar bat bizi da. Igual hirurogei urte
izango ditu; hemengo zahar asko hiruro-
geitamarretara, larogeitara, larogeitama-
rretara iristen dira. Gizon hori mendian be-
zala bizi da, baina bakardadearen gaisota-
suna du, horregatik erotu da, eta gizona
hartza-tik heldu dela esaten du. Hartzak gi-
zonaren antza du, animali bat da, bilo as-
korekin.



Gauza batzuk ikusten dira. Gizon batek
zeruan ikurriña-ren –hemengo bandera-
ren– koloreak zeramatzan kamioi bat pasa-
tzen ikusi duela esaten du, egunkarietan.
Lehengoan beste mutil batek, prentsak ze-
karren, amari eskatu zion: «ama, labana
utziko didazu momentu batez?» Amak utzi
eta jo-ta bere buruari sartu zion mutilak,
bularretatik.
Larunbatean, lagunek ikusgarri batera

eraman ninduten. Aulki estu batzuetan
eseri gara, eta han aurrean gizon txiki ba-
tzuk hasi dira errepresentazio bat egiten.
Nik, segituan, gezurretan ari zirela, antze-
man diet, eta parre egin dut, dibertitua,
baina jendeak, nirekin parre egiten zuela,
iruditu zait.
Gizon askok ez du lanik aurkitzen, hemen.

Lantegietatik bota dituzte. Orain kalean
huelgak egiten dituzte, eta txakurrek (he-
mengo sinchisek) jotzen dituzte, eta tortu-
ratu, beren koarteletan.
Azkeneko ilargian, jende piloa korrika

ikusi nuen. «Zergatik ari dira, zertara



doaz?», galdetu nuen, ez zetorrelako txa-
kurrik atzetik. «Euskararen aide da», eran-
tzun zidan andere batek. Euskara, badaki-
zu, aita Manuk neri erakutsi zidana. Bertan
hitz egiten dute. Gutxik hitz egiten du. Jen-
deak espainolez egitea nahiago du. Baina
euskara politago da. Urpi-ri uso esaten
diote, eta pillpintu-ri pinpilinpauxa. Eta
gauza bat txuri dela esateko, churi-churi,
esaten dute.
Gaur, Rosa, goxo nauzu, eta inoiz ez be-

zala desiratzen dut zurekin egotea. Laster
ikusiko zaitut. Musuak, Patricio».

Karta amaituta, begiak batu zituen, zorione-
ko amets.batetan. Arratsaldez Luis eta Mehmet
zienporhoran iritsi zirela, oraindik Ayacuchon
zen.



–IV–
Ez zetozen bakarrik ordea. Ziudadetik bueltan,
elastiko grisez eta galtza horiez dotore jantzita-
ko beltz bat zetorren, berekin.

Aurreko gauean jaso zuten abisua, Hamisi
irribarretia halako egunez eta halako trenez aile-
gatuko zela. Orain hantxe zen, Ilinti parean, Pa-
triciorekin emozio zabal bat konpartituz besarka-
da batetan.

Tanzaniarraren begi argia, haren larru iluna,
haren usaia ere, maitagarrizko oroitzapenen ku-
txan zeuzkan Patriciok gordeak. Hamisik ere,
anitz apreziatzen zuen Patricioren bihotz sinplea
eta berarekiko emankorra.

– Onki zaintzen yaz, yi!
Hamisik ez zuen konprenitzen, Dar-es-Sa-

laam-eko biblioteka nazionalean antzemandako
uskara gramatika hartan ustez bastante polliki
ikasi zuen hizkuntzaz mintzatuz gero, jendeak
harriduraz –non ez bait zen dibertimentuz– zerta-
ra begiratzen zion.



Orain, hanka-besoak zalutasunez luzatzen zi-
tuela, bidaia nekosotik bere baitaratzen zen, eta
ardi baten marrakak, eta arratsaren argi murriak
eta lur hezearen usainak inpresio estraino bat
gogoratu zioten. Beharrik hantxe zen Patricio,
xaloki esateko:

– Etorri barrura: gose aurpegia dakarrek.
Hamisik alditxo bat iragan zuen bere onetik

kanpo. Gogozki aritzen zen, espetxeranzko lur-
peko zulogintzan, baina tarte libreetan, deskan-
tsatu ordez, mendi diskoteka horietako batera
joaten hasi zen, eta bestela, astegunetan, dan-
tzan ezagututako neskaren batekin gelditzen
zen, xanpañ kopa baten hartzeko eta, egokituz
gero, neska hura eratzateko gero. Lan zaila,
hura, mendikume haiekin, baina Hamisi akabai-
laz solastatzen zen:

– Ni xatan naz eta yi’re bai xitan yaz eneki.
Eta nola neskak –doinuaren goxoaz liluratu-

rik, bestalde– baina bat ipintzen zuen hemen eta
beste baina bat han:

– Xoxoa! Nork xineseren du kori solo yik?
Mallo-mallo onki erkinen dun...



Harekin behinik-behin txortan aritu zen gozo-
gozo.

Beste gau batetan, Hamisi, dantzalekutik
bueltan ,arin zetorren, «egun gehio izan tuk nik
berotu nescak ni berotu naienak baino» pentsa-
tuz), Patricio ka)ilabera batekin topatu zen etxe-
ko eskaratzean.

Egunsentiak elerraten antzemango zituen.
Hamisirentzat batipat gogoangarrizko goizaldea
suertatu zen hura, ze Patriciok, ia inoiz egiten ez
zuena, bere barruko sentimentu bakoitzarentzat
hitzen bat aukeratu zuelako.

– Gureak –esaten zuen, itzal bat begi ninitan
han gelditu dira. Eguzkiarekin, mendiarekin, jaia-
rekin gelditu dira. Guk gauza asko ikusten ditu-
gu, baina han, sinple izan arren, dena zabalago
da...

Hamisik ez zeukan etxerako minik. Europa
handia zen, eta hango koloreak eta neskak ez
ziren brixtez bertan behera uzteko modukoak;
bazekien bai Patriciorena desberdina zela.

– Eta haurrak, onki tuk haurrak?
– Gaixoa! Deus ere ez dakit eta. Han ibiliko

dira... Neri haurrak gustatzen zaizkit...! Haiekin



aritzen naiz ongi, hain dira partikularrak, hain
dira lagunkoiak... Ikusi nahi nituzke, bai, ikusi
nahi nituzke, horrexegatik...

Hamisi –buruan ezagutzen ez zituen jende
eta lurralde haiek irudikatu nahi– isilik zegoen.

– ...Horrexegatik alditan jotzen nau triste-
ziak...

Haurretaz aritu ziren –Hamisik ere bazuen,
herrian, «haur ñotto bat iror urteko»–, eta gero
beren oraingo gauzez eta hurbileko lagunez.
Mehmetez, kasu, Hamisik «aski bere kasako
tipoa» zela eritzi zuenez, Patriciok «poeta bat»
zela esplikatu zion. Joxemi eta Luis, Patricioren-
tzat, ekintzetan barekin ongi aritu izan arren,
«arrotz samarrak» ziren, beren izakeraz edo hiz-
ketako doinuaz edo beste horrelako zerbaitez;
munduan barrena ibiltzekotan, Luis zeukan ho-
rratik beste inor baino nahiago (beharbada sobe-
raxko preziatzen zuen Hamisi bera ere baino
nahiago, baina hori gorde zuen bere golkorako),
tipo «erraza» zelako. Hamisik ordea, Luis gogor-
txo antzematen zuen, Joxemi zuelarik orotan
maiteena.



– Kori kantik atera artio..! –esan zuen, eta
hasperen luze baten amaieran zerumugatik goiti
nagusitu zen argi gorri mina begietan isladatu zi-
tzaion.

Beste behin, Hamisiri maitemintzea gertatu
zitzaion. Josune zuen izena, eta, ondo ikusita, ka-
lekutzat hori baino askoz gehiago bilakatu zen,
inoiz ezagutu zuen neskarik sotilena, misterio-
tsuena, gartsuena, desiragarriena... Antza Josu-
nek puntu batetaraino bakarrik hartzen zuen ain-
tzakotzat Hamisi, hortik aurrera alanbrespinozko
–baina aukera txiki eta polita eskaintzen zuen!–
irriparre batez defenditzen zelarik.

Xedera gaiztoan eroria zela ulertzearekin ez
zuen Hamisik deusik aurreratu, eta gorputz ba-
rrena bizi-bizi baina komunikazioa erabat etenik
sentitzen zituen gaupasa ondo batez, karreteran
hotzak, lagun begiratu zion adin oneko prostitu-
ta batekin elkartu zen, basetxe bateko ohantze
batera. Albistea, gero, Ilintiraino heldu zen nola-
bait, eta Luisek, ez oso zeharka, eta, molde fina-
go batez, Patriciok ere, barrurantza hazi ohi den
maitasunaren adarra jo zioten Hamisiri bolada
batez.



Déjame vivir
porque no me comprendes que tú y yo
no-no-no
no tenemos ya
más nada que decirnos sólo adios.

Luis bakarrik kexatzen zen irrati kanta horien
kalidade bajuaz, aldiz beste inori baino gehiago
gustatzen zitzaizkion.

– Hi bai hago –esan zion behin Mehmetek, le-
gunki– txit enamoratua, hire Glori horrekin.

– Enamoratua? Zer da hori? –baina Luisek ez
zekien disimulatzen.

– Herorrek jakingo duk –Mehmetek.
– Hik ez duk jakingo, ez –atxiki zuen Luisek,

eta kontraatakera pasa:– Hi izango haiz, nire au-
zoko bat bezalakoa; Glorik esanda zekiat: ezkon-
du artean ez zian larrurik joko noski, ezkon
gauean behintzat bederatzi aldiz jo zioken, asto-
ak; hasi ziren hartan bukatu ziren neskaren pla-
zerrak, gizona larri bajatu huen, orain (ze, hamar
urte eramango dituzte?) hiru hilabetetan behin
aritzen omen zaiok, eta andreak, jo eta jo bes-



tea, andreak artean «bihar esnea erosi behar
dinat, sagarrak, ogia...» aritzen omen duk.

– Eta Glorik –esan zuen Hamisik–, atso korri,
ze elerranen dik, hiren?

– Ez horrelakorik...! –broma estilo hartan bere
terrenoan sentitzen zen Luis.

– Hobe duk urrin egon eta aldikal xoaitan segi
bai! –umorez Hamisik.

– Hik nahi duk, eta ezin duk, eta hori okerra-
go duk.

– Nontik erkitan duk kori? –Hamisi samurtu
zen serio– Nor yaz yi, gaiza kori erraitako? Ni ez
nuk ebiltan, ez korreki, ez eureki ere!

Hartan, Luisek «en fin!» esan nahi zezakeen
keinu bat eginik esne katiluan gorde zuen bere
burua.

Biharramonean hori baino txarragoko zerbai-
tekin itzuli zen Mehmet kartzelarako bisitalditik:
ostiralarekin Joxemi beste presondegi batera
trasladatuko zuten.

Lagunen goitik-beherakoa! Tunela amaitzeko
–bezperan kalkulatzen ihardunda– hogei bat
egun faltako zutela jotzen zutelarik, lanari utzi
behar...! Bai aldebat utzi ere, tunpateko hartaz



ez zerurako ez lurrerako gelditu bait ziren. Meh-
met ohean sartu zen, eta astebetean bertso
bakar bat ere ez zitzaion gogoratu. Patricio
harat-honat zebilen, gauzak leku batetik kendu
eta beste batetan ipiniz, baina azkenean azak
eta letxugak ere ohartu ziren, tipo hura ez zela
garai batetakoa. Hamisi egunez hasi zen atera-
tzen, eta deskuidoan neskatilaren batekin topa-
tzen bazen, irribarre akitu baten itzala eskain-
tzen zion. Luisek Trintxerperako hiru joan-etorri
egin zituen, laugarrenean berriz joan bakarrik
egin zuen, eta Hamisik gailego karek zer pentsa-
tzen zuen, protestatu zuen.

Mikelek aurkitu zuenean Luis ardo putzu bat
zen taberna batetan.

– Luis, zer habil hemen? –galdetu zion.
– Hire bila –norekin ari zen ezagutu gabe–.

Ameriketara joan beharra zeukeagu.
– Hi –esan zion Mikelek, berak bakarrik ze-

kien goxotasunez:– goazemak etxera.
– Etxera? Ez behintzat! Ameriketara...
Mikel –bazeraman bai Luisek, zerenbaiteko

karga– hatsanturik heldu zen lagunaren etxerai-
no. Ohean utzi zuelarik, hari ezer esaten aritzea



alferrikako zela eta, bertan sobre bat utzirik de-
sagertu zen...

Hurrengo goizean, Glorik –hitz gutxiz, zimiko
zenbaitez– dutxatu zedila komentzitu zuen. Bu-
ruak ez zion hala ere hagitz ongi funtzionatzen,
mesanotxean sobre hura deskubritu zuenean.

Joxemiren eskutitz bat zen, presondegi berri-
tik nondipait aterea.

«Aupa!
»Zer moduz, koadrila? Suelto bazabiltzate

behintzat eta kontent. Ni, goseak, orain,
huelgan gatxek eta, baina yogurra baino
sanoagoa, hau ona duk eta, osasunerako.
Itsusia duk hau, baina ez nauk horma hauei
begira egotekoa.
»Lanarekin segi zuek, ez zaitezten asper-

tu, eta beste gauza bat: esaiozue Itsasori ni
hara joateko eskakizuna egin beharra dau-
kala. Nobioak garela gogoratzen ez bada–,
eta bera gaizki dagoela, eta nire beharra
daukala, eta, bueno, hori, bale?
»Egongo gaituk,
Joxemi».



Ilinti berriz ere martxan...
Gau hartakoxe umore ona profitatuz (arra-

tsaldean Patriciok aitzurra gogotik erabili zuen,
kakalardoa baino entretenituagoa, eta Hamisi
kanta marmarka aritu zen, betargi, eta Luisek
sukalde bazterrak inork inoiz –salbu eta, mentu-
raz, Glorik, ezkondu eta geroxeagoko goiz ero
batetan– ikusi ez zion pollikitasunez txukundu zi-
tuen), Mehmetek proposatu zuen ze, negozioak
bide xuxena harturik zegoela ikusirik, ea hurren-
go larunbatarekin iparraldera zergatik ez joan,
bera han izan zelarik adiskide batek noiznahi jo-
ateko gonbitea egin bait zion, eta orain gainera
bestatan zeudela, han edo inguruan berak non
ez bait zekien.

Mendian gora, mendian behera, larunbat
eguerdiz, Bokartenian ziren, Txominen etxean.

Txomin mutil puska ederra zen, mahaian
solas egiteko laguna, eta Mari haren emazteak,
besteen hizketan eleño batzuk tartekatzen zi-
tuen eta lan egiten zuen mando baten gisa.

Bazkari izugarria bururatu zuten. Txomin
mintzatzen zen gehienik, nahiz ez hoberenik



–eta klixkaka begiak, horrek pentsatzen lagun-
tzen ziola esaten bait zuen.

– Me... Mehmet hau baita mutil moxkor arrai-
la! Uste duzue, ni etxerat heldu nintzelarik, tipi
eta tapa, go... goxoan, gau be... bete-betean,
ateka pasa eta non ikusten dudan mairu bildur-
garri bat, hor lurrean etzanik, ez bait zen gisa,
gaua baino beltzagoa ere... Z... z... zihaur –Hami-
siri– baino beltzagoa ere egiten bait zuen, alde-
bat horditurik gizona, eta nik enetako erran, hau,
edo hilik utzi dik norbaitek hemen, edo espaka-
tia duk... Ha... ha.... hanka muturrez taka egin
nion eta gaixoak ahapetik zerbait sarramuskatu
zautan... 0... o.... orduan espakatia duk, erran
nuen, eta errestaka ekarri nuen etxeraino, lasto-
tan lokartu zedin. Do... do... dohakabea! Ez bait
zinuen hemengo usantza ezagutzen –eta dzan-
garena egiten zuen Txominek.

– Martinia, anitx ona duk! –esan zuen Hami-
sik, Pariserako abioian estraineko aldiz hartarik
probatua.

– De... denak dituk onak! Ba... bata besteare-
kin, txarrak!



– Bereizten zailak, gero! –esan zuen Luisek,
zigarro puru batez armatua.

– Berexten ahal bada –esan zuen Hamisik,
bizkor– onki, bestela, orobat!

– Nahi’zue xorta’at? –Marik botila bat zerabi-
len buru-kopen gainetik.

Nahi zuten ba. Gero beste bat. Eta gero kale-
ra, baizik eta Ezpeletan feria zenez giro izanen
zen. Mariri bi masail gorrixtatan muxu bana
ematen azkena, Mehmet gelditu zen, eta kurdo-
ak halako samurtasunez begiratzen zuen, eta
Marik ez zuen bista altxatzeko adorerik izan, ze
begiradak salatuko zuen, eta senarra kanpotik
beha zukeen. Gizonezkoak abiatu zirelarik, aulki
batetan jarri zen, eta, mendira so, ogi purruska
batzuk hatz-mamitan jolasgai, gogoratu zen...
Egun hartan, Txomin lanera joana zen, eta ardi-
tegiko ganbaran Mehmet bakarrik zen, eta hura
deusetaz ohartu gabe, berak kargatu zuen eta
etxeraino eraman, eta maiñu bero bat prestatu
zion, eta sarrerazi uretan, eta xaboia eman eta
garbitu eta txukatu eta gero ohera lagundu...
Mehmet lokartua, hari begira gelditu bait zen,
haren espresioa hain bait zitzaion atsegina, eta



kolore beltxa, eta zenbait egunetako bixarra, eta
ardo koloreko ezpain lodi horiek... Joan bait zi-
tzaion eta hurbildu bisaia eta ezpainez ukitu gi-
zonaren ezpainak eta instant batez horretan gel-
ditu, haren larruaren usain kilikagarria eta ez-
pain gogor haien sentsibilitatea betikoz berega-
natu artean... Xutitu zen hala ere, eta sukaldea
xahutu, eta bere burua pittin bat apaindu, sarri
etxeratzeko bait ziren Kattalin eta Felixi, eta,
bon, hasperen bat askatu zuen, esperantza ttipi
batekin.

Bost gizonezkoak tabernarik taberna ibili
ziren, irri-kontalari, berde koloreko edari majiko-
ak edanez.

Hegoalderako itzulia –Txomin hanka bakarre-
ko iheslari bizkaitar batekin utzi zuten, esan be-
harrekoak geroz eta esan ezinagoan– ez zen izan
ez-usterik gabea. Mugazainak aise burlatu zituz-
ten, eta peugeot mutur-herdoildu batez egin
zuten kamiorik gehiena...

Alta bada, nonbait, atentaturen bat gertatu
berri zen –salatari bat hil zutena gero jakingo
zuten–, eta Hernani baino lehentxeago, errebuel-
ta txar baten ondotik, kontrol zikin batekin topa-



tu ziren; Luisek azeleratu zuen eta, besteak be-
zala gorputza kikilduz, zis-zas lurrean zeuden
burdinezko zizpitak ebitatu zituen, eta eskuin-ez-
kerretik eta tanketa gainetik jaurtikitako bala
guztietatik, bakar batek ere ez zuen autoan ziho-
aztenen larrurik zulatu.

Segituan kotxe hura utzi eta beste bat galde-
gin zioten atso ikarati bati aldi baterako. Horre-
xen barruan konturatu ziren, Mehmet falta zute-
la. «Non arraio sartu zaigu kurdoa!» Ezin bilatzen
hasi behintzat, eta abio batetan joan eta Ilintira
ailegatu ziren.

Berandu gabe jeitsi ziren atzera, Patricio eta
Luis, atsoaren automobila utzi eta Mehmeten
arrastoa segitzera noski. Herriko gazte ezagun
bati galdetu zioten:

– Aizak: kurdoa ikusi al duk hemendik?
– Ez –erantzun zuen harek–: nik ez dut kurdo-

rik ikusi –eta, ondoko lagunari:– Hik ikusi al duk,
kurdorik, hortik?

Majo zegoen laguna.
– Aspaldian ez diat kurdorik ikusi, neronek

ere.



Ez zen kuxidadea. lluntzearekin, etsita, gora
jo zuten: oinez halabeharrean, behatz eginez
arima gupidatsuren batek puska batez lagundu-
ko ote zituen. Lehenbiziko kotxean, figura eza-
gun bat. – Mehmet!

– Ama!
– Puñeta!
Txatarra barruan bihotzak alai.
– Non sartu hintzen ordea?
– Komunera joan beharra neukan, demonio! –

Baia! Eta kotxea?
Mehmetek parre egin zuen. – Enemigo bati

kendu zioat.
Afaritan, fideo zoparen ondoren, Luisek hitz

berri batzuk munduratu zituen.
– Hola ibiltzen haizenean konturatzen haiz,

hau ni-diosek ez duela geldierazten.
– Herria zapaltzeagatik pagatutako mertze-

nario horiek ere ari dira, bestaldetik, geroz eta
gehio

– esan zuen Patriciok, patata puska bat hor-
tzetan zerabilela, ohizkoa ez zeukan ebakera zo-
rrotzez.



– Bai –esan zuen Luisek-; baina guk, aurki, Jo-
xemi aterako diagu.



–V–
Ekaina... Mendietatik gora, azkeneko hotzak
lurrintzen dira... Nasai hazitako belarrek, burua
makurtuz, segatzea galdetzen dute... Haize
legun batek atseginez iñarrosten ditu Ilinti bazte-
rrak...

Gure lagunak ez ziren kieto egoten. Goiz eta
arratsaldez, sator lanean aritzen ziren, binaka,
batek pikotxa zerabilelarik eta bestea lur atera-
ka. Plastikozko bi balde’txiki erabiltzen zituzten
horretarako, handik errestan atera eta lokalean
elkarren gainean pilatzen ziren zaku handi ba-
tzutan husten zituztenak. Gauez irtendakoan, lur
kiratsa zerien, eta zerbeza edaten zuten, gogo-
tik.

Zorionak nonbait zibilak beren bidetik aiena-
tzen zituelarik, eta lehen bide bazterrean aurkitu
ohi zuten aire susmagarrizko tipo txiki ile goma-
tsu hura ere beste norabait bizitzera joango ze-
larik edo, gora eta behera eroso ibiltzen ziren.

Paisajearekin eta jendearen izakerarekin
emeki-emeki laketzen ziren eta, ohartu gabe,



nork bere gauza propioak piska bat utziagotu zi-
tuen, Joxemi lehenbailehen libre ikustekoz.

Anartean, Joxemik eskatu bezala, Itsasorekin
hitz eginda zeuden, eta neskak, beste gizon ba-
tekin bazebilen ere –kasta txarrekoa, hura; Meh-
metek ezagutu zuen, eta haren begiradak mo-
rroiak makilka erabiltzen zituen bere herriko
jauntzar batena gogoratu zion–, zerbait egingo
zuela, bai, deliberatu zuen. Harezkero abizen
zailegiko preso haren andregai erdi-zoroaren es-
kaera hura, mutila «ahalik eta gertueneko pre-
sondegi batera» ekarri zezaten, bulego batetik
beste batera ibiliko zen, «pazienteak –informe
baten arabera– une honetan bere euskarri baka-
rra duen preso horren hala-beharrezko premia
duelarik, sendatzekotan». Itsaso, inoiz, Joxemiz
gogoratzen zen. «Ez zegon oso sano burutik
–esaten zuen, bere kautako–, baina, ateraez
gero...» Ez bait zen, haien adiskidantza, denbo-
raren pasatzeaz joan eta joaten diren horietari-
koa.

Bi astetan zehar, txintxotasuna nagusi izan
zen Ilintiren mende-lurretan. Gero, ostegun
batez, Mehmetek harrigarrizko gaupasa egin



zuen, sukaldearen alde batetik bestera urrats lu-
zeak emanez, bertsoak esaten, jira-bira begiak.
«Hiri kaskoa idortu zaik», esango zion Hamisik
hurrengo goizean.

Hamisiri bakarrik kontatu zion Patriciok gau
hartan bertan izaniko amets arraroa. Rosarekin
oheratu zen, eta hotza antzeman zuen emaku-
mea. Berotu nahirik alua ukitu zion eskuarekin,
han zerbait gogorra zeukala somatuz. Rosak ez
zuen apenas erreakzionatzen, eta gero aitortu
zion: «Lehenbiziko gaua da eta, ez dut gogorik».
Orduan Patriciok utzi egin zuen, baina galdetu
zion: «Zer duzu, ordea, hor?», alu barruan zeu-
kan gauza gogor harengatik. «Estufa txiki bat
da, hotza kentzeko», esan zion Rosak. Gero,
emaztearengana itzuliz kristau ona zela erakutsi
zuelako, serora batzuk etorri zitzaizkion koka eta
chacta ematera. Berak serorak bidali zituen
baina koka eta chactarekin festa batera joan
zen, lagun zaharrekin egoteko.

Kasualidadeagatik, haizeagatik (haize kontua
zela, uste zuen Patriciok) edo haatik, ostiralaren
arratsaldean Hamisi kalean txarki begiratu zion
tipo batekin kalapita bat izan zuelako su eginda



itzuli zen etxera. «Oro mzungu, oro mkristo!»
(Europarra, kristaua), esaten zuen, suminetan.
Kalapita xoxoa izan zen, baina Hamisiri tipo zital
hari matraileko bat ez emana damu zitzaion.

Beharrik larunbatarekin Joxemi ekarri zuten...
Ez zuten, baina, berak uste zuen galeriara

sartu. Pare bat egunez Joxemik txinpartak atera
zituen, egoera berri hari nola kopeta eman, as-
maketan.

Artean Itsaso joan zitzaion bisita egitera. Es-
perantza gutxiz joan zen, ustez eta Joxemik es-
kutartean zerabilen zerbaitetarako beharko
zuen, baina bere benetako beharrik ez zeukan.
Elkarrizketaren ondoren oso bestelako inpresioa
zeraman, eta bazkalaurrean –inoiz egiten ez
zuena– lagunekin pote batzuk hartzera irten zen
karrikara.

Joxemi ere gelditu zen, sentimentu polit bat
dantzan ari zitzaiola. Hitz gutxi egin zuten, Itsa-
so eta biek, baina dena naturaltasun eta gozota-
sun batetan irten zitzaien, eta orain bazekien,
neska berarekin zuela. Ateratakoan... Joxemik
espero zuen, elkarrekin ibili ahalko zirela, eta be-
harbada... beharbada orain Itsasok ere nahiko



zuen... ume bat izan... berak nahi zuen gisa, hi-
tzetan konkretizatzen zaila zen desio batetan...

Ilintin jarriko zen, eta altxamendurako planak
bertan mamituko zituen. Mehmet, Patricio, Luis,
Hamisi, beraren alde dena emandako adiskide
bereiztezinak, inoiz eta beti... Bizia, eta indepen-
dentzia, eta internazionalismoa burubide zituzte-
la, egundainokoak egingo zituzten...

Mehmetek egin zion hurrengo bisitan, lurraz-
piko lana utzi, eta furgoneta bat alkilatu beharko
zutela, esan zion, kartzelako zuzendaritzak
preso batzuek handik mueble zahar batzuk ate-
ratzeko egin zuten proposamena ontzat hartu
zuelako.

San Juanak ziren. Joxemik zer esango zai, fes-
tetara jeitsi ziren, Mehmet eta Patricio, Hamisi
eta Luis.

– Patricio, dotore jantziko al haiz!
Patricio –menditarren filosofiaren arabera– ez

zen arropaz batere arduratzen. Harentzat janz-
tea aktibidade sinple bat zen, eskueran jartzen
zitzaion lehenbiziko elastikoa hartu eta harexe-
kin aterako zen: Luisek arpa jotzen zion alderdi
horretatik.



Automobilean herriratu ziren eta bat, bi, hiru,
lekutu arterainoko katxarroak elkarrekin hartu
zituzten. Geroxeago Hamisi haizatu zitzaien.

– Non da, Hami? –galdetu zuen Mehmetek.
Inork ez zuen erantzun, baina hirurek kolore

ñabarretako txoriñoak irudikatu zituzten.
Ez zen halakorik oraingoan. Musika hari.

batek lotu zuen Hamisi pilotalekuraino, non
gazte jende pilo batek soinak erritmorik gabe as-
tintzen zituen.

Thatcher andrea
putakumea!

Dantza indarrez egiten zuten, denak denen
kontra. Tarteka-tarteka, gau ibileretan ezagutu-
tako mendi koadrila batekin juntatzen zen Hami-
si, eta zerbeza edatera joaten ziren plaza taber-
na batera. Neska batek xoratu zuen, eta haren
ondoan suertatu zen okasio batetan, «basakatu
begiak tun» esan zion, komentzitua gainera,
baina neska bere kasa zebileñ, eta Hamisik «hi-
gantik iñar bat nahi niken neuretako gorde» iren-
tsi beharrean gertatu zen ondikoz. Handik aurre-



ra, sinisgaitzeko martxa hartu zuten koadrilan,
nondiknahi edanez, nornahirekin sartuz, edono-
ra, jo-ta-fuego.

Beste hirurak ez zirén elkarrengandik sobera
apartatu. Berandu gabe Glori etorri zen, bere
anaia eta honen koadrilako ziren kazadora-beltz
batzurekin, arrasatzeko asmoa zekartenak. Kon-
petentzia handia topatu zuten eta ez zuten arras
arrasatu, baina ahaleginak egin zituzten, eta
dantzarik biolentoenak egin zituzten, eta zazpi
edalontzi hautsi zituzten, eta mutilekin lagundu-
tako neska lotsakorrak parez pare begiratzen zi-
tuzten. Halere hi-haiz-ta-ni-nauk pare bat baizik
ez zuten izan, eta odolik ixuri gabe egin zuten
hanka.

Pestan sartuz gero gizonezkoek emakumez-
koekin enkontru egiteko ohitura dutenez, Patri-
ciori ere grazia handiko neska pottolo samar bat
suertatu zitzaion begiko, hain gustagarri, ze ha-
rengandik zintzilikatua iragan zuen gauaren
erdia, hitzik esan gabe, neska ohartzen ez zi-
tzaiolarik, harik eta bien koadrilak berezi ziren
arte, non eta Patricioren bihotzari, pisu batez li-
braturik, taupadak baretu zitzaizkion. Mehmet



hobekixeago enroilatu zen, ze aldiño batez sola-
sean aritutako neska ile hori batek agur esateko
momentuan «inoiz etorriko al haiz?» galdetu
zion, eta zirraraldi batek korritu zuen kurdoaren
bizkar hezurra, eta musu eman zion, eta poema
ezin ederrago bat gogoratu zitzaion.

Gero mobida arraro batzuk gertatu ziren, ma-
nifestazio bat, norbaitek plazan piperpoto bati su
eman ziola eta txakurrak bazetoztela zurrumu-
rruak... Gaua amatatu baino lehen, zerbezak eta
txanpañak baratzuri zopari txanda utzi zioten
eta lagun mordoskak soziedadeetan gainezka-
tzen ziren, eta gizonak burutik nahasi zeuden,
baina pozik hala ere, zeren kanpoan eguna argi-
tu zen, eta haiek benetako gaupasa bat burura-
tu zuten.

Aizkora apustu baten espektazioan igaro
zuten goiza, eta hura eta gero, ostatu batetan
salda hartzen ari zirela, Hamisi agertu zen, ondo
lo eginda mutila, non eta Lesakan, Aran deitzen
zuten hango basuso baten kafi goxoan. Osta-
tuan, gizon zahar txapel txiki bat jarduten zen
kopetilun; haren ateleka!



– Eman egin behar... Eman! –esaten zuen,
begiek zuloetatik aldegiten ziotela–. Haiek eman
ziguten, guri, lehenago! Gu ixilik egon! Entendi-
mentua lotuta... Ez betirako! Defenditu egin
behar...! Harrika, edo! Bueltan, zer...? Han zeu-
dek, ostatuan...! Hankajokoan, besteak...! Gero,
negoziatu...! Negoziatu, bai: hau, eta hura, tori,
faborez, mesedez... Taka!... Zeren hau, zeren
hura, entenditzen duzue... Taka!... Badakizue,
guk ez dugu nahi, pakea, kristo... Jo!... Eh?...
Jo!... Amigo!... Zer pasatzen da hemen...?

Gero ez zen hitz horietatik ateratzen, eta
Mehmet lokartzen ari zen, eta noski gora jotzeko
garaia izango zuten, hartaz Luisek alkilatu zuen
eta muebleak garraiatzeko espezial ematen
zuen furgonetan bostak –Glori ere bazihoan
haiekin eta– igo ziren Ilintiraino.

Azken prestakizunetan aritzen ziren. Mehme-
ten azkeneko bisitan, Joxemik egun bat seinala-
tu zuen ihesketarako: ostirala, ustez eta egun
hartan txakurrak zerbait laxatzen bait ziren.

Paper zikin batzuk beharko zituen Joxemik
mundu herrian trankil ibiltzekotan, halaber Ilinti
baino seguruagoko gordeleku bat. Bi gauza ho-



rietarako Patricio eta Hamisi Mikelekin hizketatu
ziren, xehetasun guztiez arduratuko zena.

Mikel mila gauzatan aritzen zen tipo argal eta
zainbizi bat zen, zigarriloak elegantziaz erabil-
tzen zituena eta batzutan kaskoaren bueltan
ideia moduko satelite bat zebilkiola inpresioa
ematen zuena. Poesiak idazten zituen, eta ale
batzuk Mehmeti utzi zizkion, baina kurdoak ez
zuen besteren bertsoekin gusto handirik hartzen
eta geroko baterako lagatu zituen.

Ostegun gauean Joxemik, zeldako kaman-
tzean kixkur eginik, pentsatu zuen: «Gaur larru-
tan, besterik ez nuke nahi egin, edozein gustoko
neskagaz». Gero, lo egin zuena, ez zuen txarra
egin.

Goizean berriz, gosaritako bizkotxoa zerabi-
len eskua dardar hasi zitzaion, eta ez zuen buka-
tu bere kafesnea.

Goizerdian iritsi ziren aroztegikoak, mueble
zaharrak eramatearren. Patioan sartu zuten fur-
goneta, eta preso batek lagunduak, mahai handi
bat, apal batzuk eta armairu tipi bat kargatu
zuten. Funtzionario despistatu baten aholkuak
entzun behar izan zituzten, mueble berriak non



eta nola ezartzeari buruz. Gero abiatu ziren, sa-
rreraraino, poliki-poliki. Sarrerako goardia batek
geldiarazi zituen, eta irekiarazi, gibeleko atea.

– ¿Qué llevan ahí? –armairu tipiagatik.
– Nada, pues –erantzun zuen Patriciok.
– A ver.
– Zerra ezak borta! –oihu egin zuen, bestal-

detik, Hamisik.
Patriciok barrura salto egin, Luisek furgoneta

eta Mehmetek kotxea arrankatu, Hamisik txaku-
rrari disparatu eta beste txakur batek salto egi-
ten zuen Joxemiri bala bat petxo erditik sartzea,
une bat izan zen...

– Me kaguen dios! –bota zuen Joxemik lurre-
ratzen zelarik.

* * *

Ilintiko sukaldean lau lagunak triste etsita
daude. Negar egin dute, eta elkarri begiratzen
diotenean, mina sentitzen dute. Ixilik daude, gel-
dirik, ez dakite zeren esperoan.

Hamisik zigarrilo bat piztu du eta poxpoloa,
axolagabeki, ixkin batera du jaurtiki. Han meta-



turiko zarbak ez.du behar askorik, suak har
dezan... Hamisi bera altxatu da, hura itzaltzeko,
baina Mehmetek, orduan, geldierazi du... Elkarri
fijo begiratu diote...

Kanpotik ikusi zuten, xoratuak, Ilinti nola
ilauntzen zen... Eta suak beren aurpegietan kis-
kaltzeari utzi zionean, lauak besarkada batetan
elkartu ziren, eta berezi zirenean, ez ziren berri-
ro elkartu, eta orraziak markatzen dituen lau
puntu garrantzitsuenetatik abiatu ziren.


